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- Le voyeur

Depuis une quinzaine d’années, Eric Rondepierre photographie des photogrammes.
C’est sa spécialité, son propre, presque son idée fixe. Singuliere obsession et étrange
détour de la pratique photographique puisque E.R. ne fait pas des « prises » mais des
« reprises de vues » (A, 108) déja prises et enregistrées, son intervention se limitant a
choisir la vue a reprendre et a ¢élaborer méticuleusement sa présentation : choix du
format et découpe des angles arrondis propres au photogramme qui transforme celui-ci
en « tableau photographique » (Lenain, 168).

E.R. déclare d’ailleurs qu’il n’a «ni la culture, ni la formation, ni la sensibilité
photographiques » (Lenain, 201). Il serait plutdt, de son propre aveu, du genre voyeur
impénitent : comme il le suggere en 1995, son travail a peut-Etre trouvé sa source dans
le film de Michael Powell, Le Voyeur, vu une dizaine d’années plus t6t (A, 62). De
fait, son oeuvre traque les films dans leur intimité et les images qu’il en propose
exposent au regard ce qui est censé y étre invisible, dissimulé a la vue.

Etrange voyeur cependant, qui veut avoir le regard « flottant» (A, 51), qui, pour
parvenir a ses fins, ne veut pas voir ce que montrent les images du cinéma car leurs
effets seraient des « entraves a (son) activité scopique », qu’il souhaite a la fois
« attentive et distraite ». Etrange voyeur encore, qui cherche des « lieux de cécité »,

pour qui le « bon c6té de la photographie, finalement », c’est qu’ » on n’a pas besoin

de stratégie pour s’aveugler. On est aveugle » (A, 138).

Que peut bien chercher un voyeur délibérément aveugle ?

- Anatomie

E.R. s’en explique trés clairement dans les textes théoriques qui accompagnent, depuis

le début, son travail. Résumons sauvagement.

- Il travaille, toujours, sur « les limites de ce qu’est un film » (A, 67) — ce qu’il
appelle aussi « les limbes » : « la périphérie, cet état limite de la fin et du

commencement des choses ou tout bascule » (M, 42).



En photographiant des photogrammes, il exploite simultanément 1’ »homologie
du matériau » (M, 75) et I’altérité radicale qui oppose ces deux « faux freéres »,
le cinéma et la photographie, cet « autre du cinéma » (A, 120). Il y insiste : il
fait agir les photogrammes contre le « cadre qu’ils ont épousé si longtemps »

(C, 2), celui du cinéma, art de « I’image sacrifiée » (A, 128).

Ces images sacrifiées, doublement condamnées a la disparition par la
projection, puis par leur détérioration matérielle, E.R. les sauve doublement, en
faisant accéder a la visibilité leur matériau, « occulté par I’image et la fable »
cinématographiques (A, 104), et en leur donnant le « domicile fixe » de la
photographie. En sauvant ces images, E.R. ne les ressuscite pas pour autant
(M, 42) : il leur donne un autre corps. Il les fait passer d’un corps a un autre,
de celui du cinéma a celui de la photographie. Littéralement, il les
métamorphose. Une fois prélevés, les photogrammes forment « un ensemble
aléatoire ou le corps de I’image et I’image elle-méme sont solidaires dans une
nouvelle économie» (E, 37). En se manifestant, la matérialit¢ du corps
filmique opacifie la transparence de 1’image cinématographique; en
photographiant cette opacification, E.R. la transfére dans le corps fictivement
transparent de 1’image photographique. Poétique de cette métamorphose : cette
solidarité inattendue de 1’image et de son corps; ce qui aveuglait la vision
acceéde au visible, la décomposition semble advenir au sein du monde

représente.

Cette métamorphose implique cependant, telle celle de Narcisse, la mort du
premier corps. Apres avoir souhaité, en 1993 et encore en1995, « mettre Marey
en Lumicre » (A, 39, 64), E.R. estime quelques années plus tard qu’il n’est
guere possible de « réconcilier Marey et Lumiére » car « le corps du cinéma ne
peut étre qu’un corps mort. Sa facon de mourir est d’avoir un corps (projeté, il
n’est qu'un jeu d’ombre et de lumicre sans matérialité) » : « on ne peut VOIR
le corps du film que s’il est mort. Il faut le tuer » (A, 119-120). On discutera
ailleurs cette anthropologie cartésienne du corps filmique, fondée sur la
séparation de I’ame et du corps (A, 120). Il importe davantage de souligner la

violence inhérente a un travail qui tue le cinéma pour « décortiquer » et



« disséquer le corps du film » (M, 41 ; A, 119), pour faire son « anatomie » et
son « autopsie par la photographie » (A, 119, 32). Ce travail peut étre long,
pénible ; il y a néanmoins « une jouissance a voir cela » (A, 65): « la mort
enfin ‘au travail’ », «le plaisir pur et simple de voir quelque chose
disparaitre » (A, 65). Violence, mort, jouissance : cette trilogie (connue) n’est

pas étrangere aux motivations d’E.R. et inspire 1’érotique latente de son art.

- La Muette.

A lire les textes théoriques d’E.R., on est frappé par la clarté et la rigueur de leur
¢laboration critique, par le contrdle des procédures et des enjeux qu’implique son
travail. On a le sentiment qu’il sait ce qu’il fait. Il ne faudrait pas, pourtant, s’y laisser
prendre trop vite. C’est dans 1’apres-coup qu’E.R. sait ce qu’il a fait - pas sur le coup,
encore moins avant. C’est la distance, bien connue, entre 1’ccuvre achevée et le « work
in progress ». Qu’il s’agisse de La solitude du photographe de fonds (1993), de Cent
domiciles fixes (1998-2000) ou, en particulier, de Moires (chronique-fiction des
travaux réalisés a Montréal et Bologne en 1996-1997), les carnets d’E.R. insistent,
eux, sur le hasard, I'imprévu, I’improvisation et le bricolage qui président a
I’¢laboration de son travail. A ses propres yeux, son entreprise reste « opaque » (M,
76) ; il se sent guidé par il ne sait quelle curiosité (M, 9) ; il travaille « a I’aveuglette »,
choisit ses photogrammes « sans savoir pourquoi » et souligne le « désordre de la
méthode » (M, 76) : « Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est ma phrase préférée, je ne sais

pas » (M, 34).

La motivation et la dynamique de son ceuvre ne sont pas le fruit d’une préconception,
ni méme d’idées claires. On le voit bien dans les années 1996-1998 ou se superposent
les séries Moires et Stances, tandis que s’amorcent celles de Diptyka, Suites et Loupes.
Ces années sont aussi celles d’une articulation formelle importante : dans les séries qui
s’amorcent, E.R. ne s’intéresse pratiquement plus a la décomposition de I’image par
son matériau et substitue au photogramme unique la superposition de deux
photogrammes successifs. Il ne s’agit pas pour autant d’une rupture dans la quéte
d’E.R. mais d’une reléve dans sa pratique. La décomposition est toujours a I’ceuvre
mais elle est produite désormais par le geste de ’artiste : « L’image est décomposée et

recomposée par le simple geste d’un préleévement » (A, 124). Et il s’agit toujours



d’obtenir une nouvelle image, une métamorphose photographique du photogramme,
« les deux vues n’en (formant) qu’une, non seulement parce qu’elles (constituent) le
format de ’une mais aussi, et surtout, parce qu’elles (donnent) lieu a une nouvelle

image » (C, 1).

Cette articulation ne s’est pourtant pas faite simplement. L’idée de superposer des
photogrammes était apparue deés 1991, sans conséquence immédiate sur 1’ceuvre. Elle
est exploitée, subrepticement, dans deux photographies de Moires, Vision 2 et
Couples, passant. Mais, alors méme qu’a Lausanne, il travaille a ce qui deviendra
Suites, E.R. note qu’il n’a pas encore pu « rationaliser ce type de recherche d’image

double » (A, 132).

Dans cet ensemble, une image réalisée en 1997, La Muette, mérite une attention

particuliére.

A la différence des autres ceuvres, cette photographie n’a pas été congue pour étre
exposée, sa seule destination prévue étant le livre Moires - dont elle constitue la vingt-
deuxiéme et derniére « illustration ». Pourtant, par sa technique et son aspect, elle se
distingue radicalement des photographies constituant tant la série que le livre Moires.
D’abord, il ne s’agit pas d’une « reprise de vue » mais d’une simple « prise de vue »,
réalisée dans la station « La Muette » du métro parisien. Par ailleurs, I’image est
composée de deux parties superposées, nettement séparées par la barre qui traverse
horizontalement la fenétre du wagon ou est situé le photographe. L’image est ainsi,
techniquement et visuellement, proche de celles qui forment la série Stances, réalisées
a partir de photographies prises un an plus tot depuis un wagon de train entre Francfort
et Cologne. Mais elle se distingue aussi radicalement de cette série, dans son principe
et sa technique. Dans Stances, 1’image, divisée en deux, est « juxtaposée a sa propre
absence », I’artiste choisissant les clichés ou « la créte de 1’horizon terrestre épouse la
barre de la fenétre laissant le ciel vide au-dessus d’elle » (E, 43). En revanche, le
cliché¢ de La Muette a été retravaillé a ’ordinateur dans sa partie inférieure : E.R. y a
remplacé ’affiche publicitaire initialement photographiée par un photogramme noir
sous-titré « Elizabeth Vogler...? ». Ce « noir » rattache étroitement 1’image a celle qui
la précede immédiatement dans le livre, Narcisse noir, qui est un photogramme noir

sous-titré. Les deux images qui concluent ce qui est alors la toute derniére production



d’E.R. font donc délibérément référence a ses tout premiers travaux, comme pour
marquer 'unité organique de sa recherche a travers ses divers développements et

déplacements.

Image nodale qui, au prix d’un détour par la réalit¢ du monde extérieur (préparé par
les clichés de Stances), condense le passé le plus lointain de I’ceuvre et son futur
proche, tout en faisant écart au sein de la série ou elle apparait, La Muette présente
dans son angle inférieur droit, au bord extréme de 1’image, un visage féminin évoquant
mystérieusement la Jeune fille au turban de Vermeer — ce maitre de I’emploi (déplacé
et dé¢joue) de la camera obscura. Or il se trouve (si ¢’est un hasard, le hasard fait bien
les choses) qu’E.R. évoque, en passant, Vermeer dans le texte qui accompagne la
photographie et ou il se dit « pris dans les rets de ces renvois infinis » (M. 96). Dans sa
neutralité et sa pauvreté figurative apparentes, La Muette est une image surdéterminée
par les renvois, involontaires ou non, qui I’habitent et qui pourraient rendre son
analyse interminable. Comme celui de Narcisse noir, le photogramme de La Muette
est extrait du film de Bergman, Persona, ou, selon les termes d’E.R., « Elizabeth V. »
est « une grande dame a Darrét, sortie de la représentation, du mensonge
spectaculaire, pour entrer dans le silence » (M, 94). De facon évidemment
significative, cette caractérisation du personnage bergmanien s’accorde au silence que
I’insert noir impose, dans la photographie, a I’affiche publicitaire, a sa représentation
et a son mensonge spectaculaire. Mais le texte d’E.R. brouille doublement cette
premicre identification : non seulement Elizabeth y apparait aussi en tant qu’une des
onze figures de la chronique fictive de Moires, déja rencontrée a plusieurs reprises et,
dont I’auteur, E.R., partage la vie, mais « la muette » est aussi la photographie elle-
méme, autre « grande dame a 1’arrét », dont le «silence (...) ne se livre pas, ne
demande rien, insu, invu ». Le mutisme associe donc la figure d’Elizabeth de Moires
(dont E.R. déclare alors connaitre la personne mais non le personnage), le personnage
bergmanien (dont on ne connaitra jamais la personne) et la photographie en général
(dont, bien siir, celle qui illustre le chapitre et clot le livre : La Muette). Loin d’étre
gratuite, cette condensation permet finalement a E.R. de dire le désir et la jouissance
qui motivent son travail photographique : « Je voulais simplement voir Elizabeth en
I’absence de mon regard sur elle. Je voulais jouir de ma propre absence en elle : la

photographier. »



Ainsi, pour E.R., photographier, ce serait voir en se défaisant de son propre regard - et
de son activité¢ régulatrice qui fait surface dans I’expression du « droit de regard ».
C’est ce voir dépris de la garde qu’implique tout regard qui ferait jouir E.R.,

photographe.

- Convulsion

Dés I’origine, les photographies d’E.R. sont travaillées par une tension, une lutte, un
conflit internes. Au moment ou il réalise Précis de décomposition, il note : « Quand
I’image ne joue pas avec sa destruction, je ne prends rien » (A, 68). Son art est alors,
comme 1’a bien montré Thierry Lenain, un art de la cruauté, de la défiguration, de la
dévoration. Avec le temps, depuis 1998, cette violence semble s’étre atténuée. Elle
s’est surtout déplacée. D’ une certaine maniere, E.R. a élargi et approfondi sa recherche
de cette « convulsion des signes » (M, 48) qui caractérisait Précis de décomposition. 11
ne s’en remet plus a I’image pour qu’elle joue d’elle-méme avec sa propre destruction.
Il intervient pour décomposer 1’image en pratiquant « une sorte de montage (...) a
I’intérieur de 1’image » (A, 125). Il suscite un « divorce perceptif » qui, dans les cas

les plus efficaces, propose une « énigme absolue » au regard.

Or, a y réfléchir, cette entreprise de décomposition s’inscrit dans une problématique a
long terme, aussi ancienne que la représentation classique de peinture, soumise qu’elle
¢tait, en théorie, a I’ordre du discours, a son « droit de regard » sur 1’efficace propre du
visuel. En affirmant que « I’image comme telle » est constituée du mariage entre « le
récit en moins (...) ET le fait matériel » (M, 75), E.R. disloque en fait le dispositif qui
visait a soumettre, depuis le De pictura d’Alberti (1435), les puissances de I’image
peinte (son charme, au sens fort) de 1I’image au proces verbal d’une narration, a
I’énoncé clair d’une histoire fondé sur I’emploi réglé de la perspective géométrique et
de sa « construction légitime ». Contre cette transparence rhétorique (qui triomphe
dans le cinéma et dont I’appareil photographique singe le dispositif originel), E.R.
veut « réveiller » ’image (A, 125) ; il veut « garder le gotit de la puissance en elle »
(M, 42), « laisser advenir d’autres possibilités de récit dans le récit » (M, 42) en faisant
affleurer la force latente du matériau qui fait image : « L’image n’est plus sur un
support, mais le support, le matériau sont pris dans I’image, la travaillent de

I’intérieur. Sens dessus-dessous, devant-derriere, les plans s’inversent, se mélangent,



deviennent indécidables, ambigus » (A, 60). Ces phrases, écrites a Washington le 18
juillet 1993, s’accordent pleinement aux images de Suifes, réalisées a Lausanne
plusieurs années plus tard. Ce n’est pas un hasard. Les tensions qui habitent les images
d’E.R. et la « convulsion des signes » qui s’y fait jour ne sont autre que ce que Louis
Marin a appelé, a propos de la peinture classique, une « sorte de latence figurable »,
une « tension a la figure de I’ceuvre » ; en réveillant les photogrammes, « ces espions
(on les appelle des dormeurs) placés en terre ennemie » (C, 2), E.R. fait voir les
« figures latentes » nécessairement sacrifiées par le dispositif cinématographique, qui
les recele pourtant comme sa « secrete vérité » (Marin, 66). Et on ne s’étonnera pas
qu’apres avoir traqué cette « latence figurable » en guettant la lutte du matériau
accédant a la figure au sein de I’image, il s’intéresse, avec Diptyka et Suites, aux
« extrémes de I’image », aux bords du haut et du bas qui « se touchent au milieu en se
rencontrant au niveau de la barre qui les disjoint » (A, 124). En plagant ce bord a
I’intérieur de I’image, E.R. installe au coeur de ses représentations la problématique
(classique, encore) de la figurabilit¢ au travail : « bord, limite, frontiére, lisicre :

opérateurs de la latence et de la puissance du figurable » (Marin, 70).

- Sommeil

L’écriture et la photographie sont, pour E.R., deux activités indissociables. En disant
que ses textes « accompagnent d’une facon ou d’une autre » son travail sur I’image
«en une sorte de contrepoint discret », il indique que son ceuvre est, a la lettre du
terme contrepoint, un « art de composer en plusieurs parties », associant le visuel et
I’écrit. Dans cet ensemble, les textes théoriques, €crits selon le modele académique de
la communication universitaire et de 1’article savant, correspondent a « ce qui fait la
relation sociale d’un artiste avec un réseau déterminations ponctuelles » ; ils sont un
« dehors » de I’ceuvre visuelle (A, 5). En tant que tels, ils ne suffisent pas a E.R..
Apres avoir, des 1995, publi¢ Le Jour ou Laura est morte, il estime, en 1998, qu’il lui
faut peut-€tre « batir une fiction pour se faire comprendre... » (M, 55). Etroitement
associées a ses photographies — qui commencent alors a recevoir des titres originaux, a
la fagon des tableaux de la peinture classique -, ces fictions constituent le contrepoint
interne de la création visuelle et c’est en tant que telles qu’elles peuvent contribuer a la

« faire comprendre ».



Pourtant, a la différence des textes théoriques, d’une rare lucidité, ces fictions ne sont
ni claires ni limpides. Elles sont denses, opaques. Moires, par exemple, se présente
comme un montage d’¢éléments inspirés a la fois par la réalité matérielle du travail
photographique en cours, par les photogrammes utilisés pour ce travail et par une
fiction narrative illustrée ou viennent s’entrecroiser ces deux données factuelles. Ces
fictions constituent un mode d’écriture singulier qui mériterait une étude spécifique.
Les vingt-deux courtes « nouvelles » portant le méme titre que la photographie qui
leur est associée sont intimement liées par le retour de personnages énigmatiques et
progressivement familiers (Alice, Théo, Black, Elizabeth...), qui appartiennent tantot
au réel supposément vécu, tantdt au photogramme supposément regardé, et passent
sans cesse de I’un a I’autre. Il en résulte une osmose étrange, labyrinthique, du réel et
de I’'imaginaire dont I’équivalent le plus proche parait étre le récit du réve ou, plus
précisément, avant méme que le réveur ne normalise déja son réve en le racontant, ce
réve méme et ses « hiéroglyphes », le « rébus » du réve (Freud, 241-242). Ce n’est pas
sans raison qu’E.R. veut « écrire comme on se réveille, que le cerveau soit quelque

chose d’encore ventu, de non-la (...) » (M, 76).

Thierry Lenain a trés justement souligné I’ « onirisme oppressant » des photographies
d’E.R. ou, d’Annonces a Moires, la manifestation de la décomposition évoque
I’imagerie cauchemardesque des films d’épouvante (Lenain, 209, 189) — et E.R. lui-
méme, en exergue de son Précis de décomposition, cite Ponge, pour lequel nous ne
serions, peut-étre, que « des réves immédiats de la divine Matiere » (A, 38). On pense
aussi a Diderot et a son Réve de d’Alembert... Dans les séries plus récentes (Suites,
Diptyka), le travail s’est déplacé. Moins spectaculaires, ses effets décomposent
désormais la structure méme, spatiale et temporelle, de la représentation diurne pour

recomposer « une nouvelle image, singuliere, une seule énigme visuelle » (A, 126).

Le montage de deux moitiés de photogrammes successifs offre de multiples
combinaisons selon que les deux photogrammes appartiennent ou non au méme plan
du film et qu’ils font se succéder des vues proches, moyennes ou distantes. E.R.
exploite tous les « cas de figure » disponibles, avec une nette prédilection pour les
photogrammes appartenant & un méme plan. Si Nonnes, Sommeil et La croisée
rapprochent en effet deux photogrammes appartenant a deux plans différents, les onze

autres images de la série font appel a deux photogrammes successifs au sein du méme



plan - les wvues rapprochées ¢étant réservées a D’intimit¢ du corps (Baiser,
Chuchotement, Coit, Fontaine), les vues moyennes et distantes aux sceénes,

individuelles ou collectives.

Par ce montage interne, 1’image « arrive dans le cadre, coupée en deux la téte en bas,
dans un désordre apparent qui la réactive » aux yeux d’E.R. (C, 2). Ce désordre trouble
en effet radicalement la perception « normale » de 1’espace qui veut que ce qui est en
bas, a nos pieds, soit proche tandis que, plus nous levons les yeux, plus ce que nous
voyons s’¢loigne. (On pourrait, ici, montrer comment la dynamique de cette vision
«naturelle » est, dans I’histoire de la peinture, a 1’origine des perspectives
« montantes » antérieures a la « construction légitime» de la perspective
géométrique.) Le « divorce perceptif » (A, 126) suscité par cette inversion du bas-
proche et du haut-lointain a trés logiquement pour effet un léger vertige. Celui-ci est
renforcé dans les images ou la barre de séparation s’efface dans le noir (Le Café) ;
I’espace semble alors circuler au sein de I’image, entre le haut et le bas, et
réciproquement. Le vertige se double alors d’une sensation de viscosité spatiale,
I’inquiétante mouvance de 1’espace étant renforcée par les échos, les permutations et
les déplacements (en profondeur et latéralement) qui semblent affecter les figures —
surtout quand E.R. choisit des photogrammes entre lesquels s’opere un déplacement

(lent) de la caméra — Le Café — ou un mouvement (rapide) des figures - Le Bal.

Le travail d’E.R. n’affecte pas seulement la spatialité¢ de la représentation, il peut aussi,
en particulier dans les scénes collectives, en affecter la temporalité. Les images fixes
que nous voyons sont, certainement, des instantanés mais elles demeurent hantées par
la temporalité cinématographique, la trés 1égere durée, un vingt-quatrieme de seconde,
qui les séparait dans leur milieu d’origine. Suffisante pour porter ses marques dans
I’image, cette temporalité originelle ne suffit pas pour donner un apercu sur le sens de
I’action en cours dans laquelle les figures sont, pourtant, manifestement engagées. Les
« tableaux photographiques » d’E.R. subvertissent ainsi, subrepticement mais
irrémédiablement, le principe du « moment le plus favorable » sur lequel se fondait la
clarté rhétorique du tableau narratif classique - et qui voulait que le spectateur pit, a
travers la gestuelle combinée des figures, construire mentalement une durée d’action
minimale, et reconstituer ainsi les tenants et les aboutissants du moment représenté.

Au contraire, chez E.R., ’expression gestuelle des figures, quand elle existe, impose



son évidence énigmatique ; elle échappe a toute interprétation, sa signification ne lui
¢tant originellement donnée qu’au sein de la temporalité du film projeté. Et il ne s’agit
pas seulement d’un effet li¢ au caractére instantané du photogramme. Le « tableau
photographique » composé par E.R. est fait a partir de deux images de film
consécutives. Or, celles-ci ont beau étre « quasiment identiques » (A, 125), elles n’en
pas moins inévitablement différentes, séparées par un vingt-quatriéme de seconde — et
cet infime écart fait de 1’ »image nouvelle » obtenue par E.R., dans son unit¢é méme,
un étre temporellement double, hybride. A la lettre, le présent de 1’image, son instant,
n’est autre que I’entre-deux de ces deux brefs moments, la barre noire qui les sépare.
Passée dans I’image, cette barre noire devient un bord intérieur — ¢’est-a-dire, en tant
que tel et pour évoquer a nouveau Marin, son opérateur (interne) de figurabilité. Les
images de Suites décadrent le temps (cinématographique) et réalisent ces « sorties a
I’intérieur du temps cadré » qu’évoquent une page de Moires (77). Sortir a I’intérieur,
I’énigme méme que visualise Exit — dont on imagine inévitablement que les figures

immobiles sont des spectateurs de cinéma.

Les images de Suites réalisent ainsi cette alliance de «la plus grande richesse
formelle » et de « la plus grande pauvreté de contenu » qui attirait E.R. dés 1’époque
d’Annonces (M, 50). On ne peut s’empécher de penser de nouveau a L Interprétation
des réves et au premier résultat du « travail du réve » : dans son « contenu », son récit,
« le réve est bref, pauvre, laconique, comparé a I’ampleur et a la richesse des pensées
du réve » (Freud, 242). On se trouve sans doute au plus pres de ce qui inspire, dans sa
continuité, la création et la poétique d’E.R.: créer des « Objets Visuels Non
Identifiés » susceptibles de faire surgir, de « sauver », des images, la puissance du réve
pour échapper a cette construction dite jadis « légitime » du regard qui voudrait nous
contraindre a « percevoir le monde d’un seul point qui coinciderait avec nos organes

visuels, notre corps » (M. 96).
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