Retiens la nuit

Par Evence Verdier (Artpress 2, n° 5, mai/juin/juillet 2007, pp. 63-67)

Eric Rondepierre, Le Voyeur, 1989, tirage argentique encadré sous verre, 80 x 120 cm

“La fin est 1a d'oll nous partons.”
(Thomas Stearns Eliot, Four Quartets, trad. Pierre Leyris)

Le Voyeur date de 1989. C’est la premiere image de la série inaugurale d’Eric Rondepierre
intitulée Excédents. Elle appartient a un ensemble constitué a 1'heure actuelle d’une quinzaine
de photographies : des images noires dans lesquelles sont inscrits en sous-titre quelques mots
blancs.

Comme tous les Excédents, Le Voyeur a été prélevé par Eric Rondepierre dans un film de fiction en
VO STF. A I’aide d’un magnétoscope, il a stabilisé et photographié sur son écran de télévision une
image noire fugitivement apparue (1/24° de seconde). Non seulement ces « noirs » sont rares sur les
bobines, mais ils font I’objet d’une sélection draconienne. Le vidéogramme n’est extrait que lorsque
I’interaction de la surface noire, du sous-titrage blanc et du titre du film (qui donne son nom a
I’ceuvre) procure le plaisir d’un trait d’esprit. Ainsi, par exemple, La Vie est belle est le titre d’un
Excédent en bas duquel on peut lire « la situation n’est pas aussi noire qu’elle n’y parait ». Mais
c'est encore Le Voyeur que je lui préfere : une image arrachée au film éponyme de Michael Powell
(Le Voyeur [Peeping Tom], 1960) ou se trouve inscrit le fragment d’un dialogue : -J’éteins ? -Non...
Sans le voyeurisme de 1’artiste, qui pendant des années a mis le cinéma sur écoute pour capturer ce
que Denys Riout appellent des « monochromes parlants », on n’y verrait que du feu : grace a lui,
«on n’y voit rien ». Et surtout on voit qu'on n’y voit rien. Ainsi, I’art de Rondepierre, en
reproduisant le visible, rend visible I’aveuglement. Si Le Voyeur prend place dans I’histoire d’une
défaillance du visible, engagée depuis plus d’un siecle et qui flirte avec la disparition, c’est en
allégoriste que I’artiste exerce ce regard-limite : il n’invente pas I’image, il la confisque (Craig
Owen). Le cinéma fournit une image «ready-made » (un photogramme), la télévision confere a
cette image une texture particuliere (1), la photographie lui donne un statut de document, et 1’artiste
s’amuse a prolonger cette traversée des médias puisque cette « reprise de vue » s’incarne aussi sous
la forme d’un tapis de souris (un « multiple »), une ceuvre congue pour « veiller » jusqu’au seuil des
écrans d’ordinateur (2).

Insoumission a la temporalité d’une perception « normale», déviance du regard négligeant ce qui
releve du narratif et du figural, glissement de support en support, rupture du flux filmique, vol et
détournement du « mineur », c¢’est ainsi qu’Eric Rondepierre a rejoint le monde de 1’art. Il y est
entré avec un « tableau noir » ou I’on peut lire J éteins ? Que cette ceuvre inaugurale soit hantée par
la fin oriente paradoxalement la suite. Elle constitue en quelque sorte le chef de 1’ceuvre, - une
ceuvre arrachée in extremis au néant. La production a venir gardera toujours quelque chose de cette
tonalité, notamment lorsque 1’image sera, non seulement aux prises avec la mutation des médias,
mais avec leur dégradation comme dans la série Précis de décomposition (3).

Dans la mesure ou il nous fait voir ce qui « excede » la vue, I’artiste nous rend complice de sa
perversion scopique. Que 1’on se plaise a observer Le Voyeur et il nous fait aussitot porter son nom,
nous placant devant I’image comme derriere des lunettes si noires qu’elles permettent de « voir »
sans étre vu. L’image devient un écran a fantasmes, une surface de projection : J’éteins ? Non...



Est-ce que ce ne sont pas les mots que deux amants pourraient se chuchoter a 1’oreille? Ou ceux que
pourraient s’échanger des cambrioleurs inquiétés par un bruit. Il est possible d’imaginer bien des
situations mais on peut aussi entrevoir que dans ce dialogue trivial se joue un drame existentiel :
« J’éteins ? ». Entendons : Tout doit-il s’arréter et finir ? Dans le noir, 1a ou précisément le film a
été interrompu, les mots me font faire mon cinéma ! La surface qui se creuse derriere les mots (4)
s’ouvre aussi devant eux, car au sein de 1’obscurité la plus profonde, que reste-t-il donc a éteindre si
ce n’est la salle ou « je » se trouve ? Il est alors possible de concevoir que I’ceuvre est exposée
comme dans un espace théatral inversé : pour voir I’image (la scéne) ou I’«on n’y voit rien », la
salle de spectacle doit rester éclairée.

Si mon regard s’en tient a la surface de 1’image, sensible au décalage entre le dialogue et le fond
noir, je peux voir dans cette extinction des feux annoncée trop tot, une métaphore de 1’héritage
moderne auquel se trouve confronté tout artiste engagé dans une ceuvre a la fin du 20e siecle.
L’obscurité répondrait « a ce point de la marche du monde, (ou) toutes les formes de I’expression
commencent a tourner a vide, et se parodient elles-mémes » comme le dit 1’Internationale
situationniste. Pourtant, si je prends cette métaphore au sé€rieux et regarde I’ceuvre « a la lettre », le
décalage entre le noir et le blanc n’existe plus. La photographie se lit « clairement » comme un acte
de résistance a I’esprit nihiliste : une tentative d’éteindre la nuit. Et pour cela, il faut, comme Eric
Rondepierre le fait avec ses Excédents, avoir d’abord retenu la nuit. Mais peut-€tre aussi, tout
simplement, Le Voyeur énonce que «ce qui arrive possede une telle avance sur ce que nous
pensons, sur nos intentions, que nous ne pouvons jamais le rejoindre et jamais connaitre sa véritable
apparence » (Rilke).

Ainsi I’image est une énigme qui excite et inquicte la pensée rationnelle. Le texte et la surface
picturale sont comme deux pdles entre lesquels apparait une différence de potentiel. Le sens est mis
sous tension et 1’ceuvre est le lieu d’un court-circuit (et ce n’est pas seulement parce que la seule
figure qui s’y trouve est un texte relevant d’'un champ sémantique « électrique »). En recouvrant Le
Voyeur, comme toutes ses consceurs de la série « Excédents », d’une surface vitrée réfléchissante,
I’artiste augmente la polarisation de 1’image puisqu’il la dote d’un autre régime de visibilité,
incompatible avec le premier. Soit je traite de I’économie du blanc et du noir, soit je fais
I’expérience d’un miroir noir sur lequel glisse mon reflet éphémere. En devenant surface de
réflexion Le Voyeur m’inclut dans son jeu : témoin privilégié de ma propre pulsion scopique, je suis
amenée a me voir 1a oll ca manque, comme une forme sans matiere préte a disparaitre. Le Voyeur
qui déja provoque I’histoire de la peinture monochrome, flirte avec celle du ready-made ou des
« multiples », n’en croise pas moins aussi celle des Vanités.

Mais surtout, I’image rejoint le clan de mes « noirs », ceux que je chéris tant ils témoignent qu’il y a
quelque chose en eux qui ne veut pas étre figé et vit encore (la photographie, cette image arrétée
n’est pas pour autant une image morte, c¢’est une « still life » selon le mot consacré par 1’anglais
pour désigner la « nature morte »). Le Voyeur n’a rien a envier a I’émotion qu’on pu me procurer de
précédentes rencontres, que ce soit avec le Quadrangle de Malévitch ou avec les Blacks Paintings
d’Ad Reinhardt. La, les angles pas tout a fait droits du carré noir sur fond blanc, expression de la
pure sensibilité, soutient 1’excitation universelle du monde, le Rythme. Ici, les diverses tonalités de
noir unifiées par une réduction des contrastes de valeurs s’opposent a la vacuité du monochrome et
le presque noir est « un dernier vestige de lumiére » (Reinhardt). Le Voyeur contribue a élargir cette
carte du tendre ou la richesse touche a 1’ascese : ses mots sont une maniere de chatouiller
I’obscurité, d’animer le noir, d’y insuffler une exquise vibration et de créer les conditions d’un
regard en état de veille.

Enfin je dirai que c’est une chance pour moi d’€tre tombée sur Le Voyeur. « Tombée », le mot
parait adéquat pour qualifier une descente de niveau de la ligne d’horizon : ce « noir » n’est pas un
trésor déniché par 1’artiste dans les hautes spheres du Sublime, mais patiemment trouvé dans un
périmetre de proximité immédiate. J’aime Le Voyeur parce que cette ceuvre me fait rire de ce que
j’ai aimé, parce que sa négativité joyeuse relativise la radicalité dogmatique des vérités modernes.
N’est-il pas réjouissant de penser que c’est dans le contemporain le plus banal qu’habitait



discrétement cette image et que 1’artiste a voulu la porter au jour, témoignant avec humour et
légereté de la nécessité d’un presque rien ? Le Voyeur: une photographie bien nommée qui
représente le désir de voir. Une image nommée désir.

Notes

(1) A y regarder de plus pres, la bordure des lettres s’effrite en stries verticales paralleles.
L’irrégularité de leur contour délivre un indice sur la texture de I’image dans son entier : elle est
constituée d’une trame et son opacité tient a la densité d’un maillage qui fait « écran ».

(2) Le tapis de souris fut vendu a la Biennale de Lyon (en 1995) et réédité en tant qu’ « ceuvre
originale », adjointe au « Dictionnaire multimédia de 1’art moderne et contemporain » (Production
RMN, éd. Hazan, 1996).

(3) La série Précis de décomposition (1993-1995) est directement confrontée au « mal d’archive » :
I’artiste a extrait des bobines cinématographiques des images corrodées par le temps, I’humidité, le
stockage. Dans chaque photographie qui la compose, ce qui releve des effacements, des
déformations et des taches s’est intégré a I’économie de 1’image pour en renouveler le sens. (voir
I’ouvrage de Thierry Lenain : « Eric Rondepierre, un art de la décomposition » éd. La lettre Volée,
Bruxelles, 1999).

(4) Surface semblable a la brume proustienne : "Ici, c'est déja la riviere elle-méme, mais la la vue
s'est arrétée, on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empéche qu'on ne voie plus loin. A cet
endroit de la toile, peindre ni ce qu'on voit puisqu'on ne voit rien, ni ce qu'on ne voit pas puisqu'on
ne doit peindre que ce qu'on voit, mais peindre qu'on ne voit pas, que la défaillance de 1'oeil qui ne
peut voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la riviere, c'est bien beau"
(Marcel Proust, Jean Santeuil, Ed. Gallimard, Tome III, p. 282)

(5) « Le détournement comme négation et comme prélude », in Internationale situationniste,
numéro 3, décembre 1959, p.11.



