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« L'idéal serait l’angle de personne mais ouvert à 360° » 
in Tête-à- tê te  n°11, « Angles morts » 

 
Entretien avec Éric Rondepierre  

 
 
Éric Rondepierre construit parallèlement une œuvre de photographe et une œuvre d’écrivain, après avoir été acteur et 
peintre. Il s’est fait connaître comme photographe au début des années 1990, en exposant des séries de 
photogrammes énigmatiques prélevés sur des classiques du cinéma passant la télévision (Excédents et Annonces), 
qui donnent à voir, dit-il, les « angles morts » du dispositif – affirmant ainsi d’emblée un point de vue qui 
caractérise depuis sa pratique artistique comme son positionnement artistique. Ce travail original sur le 
photogramme ou sur le film s’est poursuivi depuis sous des formes toujours renouvelées et au moyen de techniques 
variées impliquant l’appareil photo ou l’ordinateur, ou les deux. C’est un travail d’exploration, mais qui 
s’apparente aussi à un jeu, une méditation dialectique, un travail de sauvetage ou de détournement, de déformation 
ou de consécration, de recomposition ou de dissolution, qui situe toujours l’artiste dans un rapport biaisé avec le 
cinéma, et l’archive du cinéma dans un rapport direct avec le temps présent. Interstices noirs entre deux plans, où 
n’affleurent que les mots d’un sous-titre, personnages menacés par la décomposition de la pellicule, ou déplacés sur le 
seuil d’espaces urbains contemporains, décors de films célèbres reconstitués en un seul plan panoramique et vidés de 
leurs habitants, visages de stars meurtris et recomposés en « tableaux » par des manipulations informatiques 
aléatoires, capture de photogrammes qui se suivent sur la bande mais dont la continuité est brouillée : autant 
d’opérations intrigantes, qui justifiaient qu’on s’entretienne avec le magicien qui, du fond de son atelier, ne cesse de 
se cacher derrière elles et de s’y faire reconnaître. 
 
 
 
François Vanoosthuyse (TÀT) :  Vous avez pratiqué la peinture, le théâtre, la 
photographie, l’écriture. Je ne sais pas ce que vous avez fait en peinture. Mais je sais que, 
dans le domaine du théâtre, de la photographie et de l’écriture, vous avez toujours choisi 
la marginalité. Est-ce que ce mot, « marginal », vous convient, et si oui, ou si non, 
pourquoi ? 
 
Éric Rondepierre (É. R.) : Je ne sais pas si je l’ai choisie. Disons que ça se fait comme ça. Cela 
doit correspondre à quelque chose de profond chez moi. Je suis un intermittent du spectacle. Cette 
situation, je la retrouve partout, même à l’Université. J’y ai travaillé vingt ans mais sans en faire 
vraiment partie. À chaque fois, j’ai un pied dedans et un pied dehors comme Chaplin à la fin du 
Pèlerin, marchant des deux côtés de la frontière. Disons quand même que c’est une marginalité 
« confortable », j'ai exposé dans les endroits les plus prestigieux, j’ai joué au Festival d’Automne, 
aux festivals d’Avignon, de Montpellier, etc. (comme le dit Godard, c’est la marge qui tient la 
page). Mais je ne peux pas m’empêcher, à un moment, de disparaître. Je me méfie d’une trop 
grande lumière, instinctivement, et si je pousse un peu, je sens la peur d’être obligé de produire. 
Je veux produire à mon rythme, être libre de mes mouvements. Car le mouvement du marché et 
celui de la création ne sont pas forcément synchrones. L’idéal serait de disparaître en pleine 
lumière. Mon dernier rôle à la scène1 fut celui d’un mort mais vivant, Télamon, le père d’Ajax ; 
j’étais omniprésent sur scène, je voyais les autres mais les autres ne me voyaient pas. Présent par 
l’absence, je naviguais entre eux, j’étais leur angle mort. Ça me fait penser à ce que me disait 
Lamarche-Vadel : « je voudrais être une tache dans l’une de vos photos ». J’ai l’impression que je 
suis comme mes Excédents. D’ailleurs je crois que Denys Riout a écrit qu’ils étaient 
« autobiographiques2 ». 
																																																								
1	Ajax,	 fils	 de	 Télamon,	 mise	 en	 scène	 de	 Bruno	 Meyssat,	 Festival	 d'Avignon,	 1990.	 Le	 rôle	 d'Éric	
Rondepierre	et	l'avant-spectacle	sont	décrits	dans	La	Nuit	cinéma,	Paris,	Seuil,	2005.	
2	«	Des	 images	(noires)	en	souffrance	»,	Denys	Riout	 in Éric Rondepierre, Paris, Espace Jules Verne/Galerie 
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Opening night 
 
TÀT : Cette série a deux caractéristiques, me semble-t-il. La première tient à sa genèse : 
vous avez repéré, dans le flux des films, des images où l’on ne voit « rien ». La seconde 
est ce qu’on y voit, une fois que vous les avez montrées, à savoir la couleur noire, et des 
mots (les sous-titres), quelquefois un seul mot. C’est une série très comique (« Quoi ? » ; 
« Rideau ! » ; « J’éteins ?/Non… »). Le titre est assez comique lui aussi, non pas en lui-
même mais relativement aux images minimales qui composent la série. Quand vous 
reprenez le même principe, mais avec la couleur, dans Spectres , l’effet est quelquefois 
d’une grande poésie (« Tout » sur le bleu du ciel). Il y a une troisième dimension à ces 
images, qui est le son (qu’on n’entend pas), car s’il y a sous-titre c’est qu’il y a voix. Cela 
donne au titre « Spectres » un autre sens que celui de « spectre lumineux ». 
 
É. R. : Tout à fait. J’en remets une couche dans le spectral qui est déjà une dimension de la photo 
et du cinéma. Spectre est plus poétique et il me semble que la couleur, même monochrome, c’est 
déjà quelque chose. Le noir c’est le néant, et un néant consubstantiel à la nuit cinéma (pour 
reprendre le titre d’un de mes livres). Dans Excédents, il y a de la dérision, vous avez raison de le 
dire. Il est évident que c’est un élément hypermarginal par rapport au cinéma et à son industrie (je 
me souviens de la tête des professionnels des archives de film quand je leur montrais ces 
photogrammes). Presque une insulte. Il y a aussi le problème de communication, les deux étant 
liés, d’où l’effet comique : « KDK1 appelle KDK12, est-ce que vous me recevez ? ». Je supprime 
les images des acteurs et leurs voix. Je les fais taire en montrant ce qu'ils disent. C’est une série 
très paradoxale. Non pas montrer ce qu’on voit ou ce qu’on ne voit pas, mais montrer qu’on ne 
voit pas. Montrer l’aveuglement. Et le faire voir en donnant à lire. Tout cela sans intervenir, bien 
sûr. Avec Background je fais la même chose mais j’interviens. Ces deux séries sont les plus 
spectrales et elles se complètent, je crois, aux deux bouts de la chaîne chronologique. 
 
TÀT : Est-ce que la notion de « post-moderne », « post-modernité » vous a intéressé, 
vous intéresse ? 
 
																																																																																																																																																																													
Michèle Chomette, 1993. 
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É. R. : Pas vraiment. Je ne suis pas très attentif à ces grands mots et je n’y connais pas grand-
chose. Je crois que je fus postmoderne sans le savoir, comme Jourdain. Je n’ai jamais cru aux 
grands récits et j’ai toujours été le deuxième homme. Il me semble que Lautréamont, Picasso, 
Picabia, Kierkegaard, Debord, etc. étaient aussi post-modernes. Pour moi, la postmodernité 
appartient au moderne. Pour être méchant et bête, je dirais que c’est un hochet pour alimenter les 
colloques universitaires et pour baisser l’exigence en matière de production artistique. Le 
n’importe quoi a pu légitimement advenir. Regardons autour de nous. 
 
TÀT : Que voulez-vous dire par « J'ai toujours été le deuxième homme » ? Cela n’est-il 
pas vrai de tout artiste ? Est-ce qu’un artiste ne répond pas toujours à un autre artiste, 
comme on répond à un stimulus, ou comme on répond à une assertion, ou à une 
question ? Différencieriez-vous votre propre démarche de cette conception très générale 
que je hasarde ici ? 
 
É. R. : Oui, je la différencierais. Bien sûr que l’artiste répond. Mais il me semble que ce dialogue a 
lieu, soit face à face (on pense au duel Picasso-Manet) – moi, j’ai plutôt l’impression d’être 
derrière, dans son dos. Soit, la plupart du temps in absentia. Alors que dans mon cas, la relation est 
explicite, puisque la vue existe déjà et que je ne la change pas : j’en fais une « reprise de vue ». Je 
suis derrière et je ne fais pas de bruit, je change doucement la direction, c’est tout. En cela, je 
m’inscris dans une tradition. D’ailleurs ce régime du deuxième homme a un peu changé avec le 
temps. Il s'est ouvert à une création plus directe avec Loupe/dormeurs (1999-2002), par exemple. 
 
TÀT : Vous vous inscrivez dans une tradition. Mais s’inscrire dans une tradition, c’est 
aussi la transmettre. La transmission est-elle l’une des dimensions de votre travail ? 
 
É. R. : On peut aussi achever une tradition. Comme on achève bien les chevaux. Mais ce n’est pas 
mon cas. Je n’ai jamais cherché à transmettre quoi que ce soit, tout en étant conscient que ça se 
fait, sans qu’on ait besoin d’y penser. Quand je parlais de tradition, je pensais à l’appropriation, au 
détournement, à toutes les images secondes que l’on voit partout. On n’a pas besoin de moi. Le 
cinéma non plus n’a pas besoin de moi. D’un autre côté ça doit se faire quand même, si j’en crois 
les émules, les répliques que j’ai engendrés avec plus ou moins de bonheur. 
 
TÀT : Il me semble que certaines de vos « images secondes » (les séries Scènes , Masques , 
Cartons , Moires), qui sont une sélection parmi des milliers d’images que vous êtes allé 
pêcher dans les eaux profondes des cinémathèques américaines, consistent d’abord 
simplement à les faire remonter à la surface et donc, en un sens, à les conserver – à 
conserver par conséquent des objets perdus.  
 
É. R. : Oui. Tout à fait, à les sauver même. C'est mon côté christique. 
 
TÀT : À les sauver  parce que ces images ont au moins deux caractéristiques (avant 
d’envisager leur puissance et leur beauté) : la première c’est qu'elles sont abîmées, la 
seconde c’est qu’elles représentent des êtres humains qui sont tous, visiblement, engagés 
dans des histoires de bruit et de fureur. Vous auriez pu certainement sélectionner des 
plans représentant des bâtiments, des paysages ou des animaux, il y avait peut-être de 
très belles choses à faire avec des chevaux ou des églises, des buildings, des rivières. 
Mais vous avez sélectionné des visages et des corps d’adultes – surtout des visages. 
Pourquoi ? 
 
É. R. : Je pense que si j’avais trouvé des paysages et des intérieurs intéressants, je les aurais pris. Il 
y a le fait que les visages et les corps sont plus « photogéniques », ils contiennent une charge 
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narrative plus explicite ; ils sont habités, occupés par la fiction, alors qu’un lieu filmé est très 
proche d’un lieu photographié, il pose. Il y a aussi une donnée historique : rares sont les lieux 
sans présence humaine dans les films muets. Il me semble que le cinéma, à cette époque de 
l’image-action, est très anthropocentrique. En tout cas dans la production courante, celle que je 
vois, filmer un décor ou un paysage tout seul est exclu. Je n’avais pas d’a priori ; c’était le seul 
choix qui s’offrait à moi. Dans les Annonces, où les films sont plus tardifs (années 1930 - 1960), il y 
a des paysages, ciels et montagnes. Et dans ma dernière série (Background), je me suis vengé en 
éliminant la présence humaine au profit des seuls décors.. 
 
TÀT : Ces séries (je ne parle pas de Background), composées d’images tirées de films 
oubliés et anonymes – davantage : de films que plus personne ne verra jamais, à moins 
de les voir comme vous les avez vus – ces séries racontent-elles une histoire, une histoire 
que vous raconteriez ? 
 
É. R. : Je ne le crois pas – si ce n’est l’histoire d’une œuvre en train de se faire. Mais peut-être que 
je me trompe complètement et que vous allez me dire qu’elles racontent une histoire. De 
cinéma ? Jacques Rancière a soutenu, dans un texte3, que contrairement à Godard et ses Histoires 
de cinéma, je ne raconte rien, je ne laisse aucune prise au récit. Il parle même d'anti-histoire ou de 
contre-histoire...  
 
TÀT : Une œuvre en train de se faire, ça peut être toute une histoire bien sûr – ou pas ; ça 
peut aussi n’être qu’un processus ou l’application d’un protocole. Mais enfin je ne voulais 
pas jouer sur les mots. Je voulais dire que, dans votre façon de parler de votre travail, 
vous vous effacez. Vous restez dans « l’angle mort ». Mais par ailleurs vous en sortez 
quand vous écrivez Placement  ou Champs-Elysées , La Nuit  c inéma  ou Laura es t  nue . Est-
ce que tout cela communique ? Cette façon de concevoir la photographie, qui est aussi 
une déconstruction du geste photographique « primitif » (je prends une photo de 
quelque chose ou de quelqu’un, ce quelque chose pouvant être tout sauf une 
photographie), est-elle pour vous, a-t-elle été un moyen d'express ion ? Ce mot a-t-il un 
sens pour vous ? 
 
É. R. : C’est une question difficile et je n’ai pas de réponse tranchée. Un moyen d’expression, oui, 
dans la mesure où j’ai toujours eu l’impression que l’auteur de l’œuvre est révélé par l’œuvre de 
l’auteur, assumons le poncif. Et si la photo exprime son auteur directement, pourquoi aurait-on 
besoin de son intervention extérieure, écrite ou orale, pour éclairer la chose ? J’ai tendance à 
rester au niveau descriptif et protocolaire, parce je pense que c’est à partir de là qu’on peut dire 
quelque chose (les commentateurs font ça tellement bien !). Bertrand Schefer dans son texte sur 
Background 4  dit quelque chose comme « il ne dit rien, ne donne aucune intention, aucune 
motivation ». Je suis effectivement en retrait. Mais qu’est-ce qui est en retrait ? Ma personne 
vivante et biographique ? Des idées, des théories, des jugements de valeur ? Tout ce qui apparaît 
dans certains textes ? Doit-on considérer que ça manquait aux images et que c’est pour ça que je 
les ai écrits ? Je n’en sais rien. Mais je suis toujours étonné, intéressé ou perplexe quand 
j’apprends des choses à ce niveau. Je pense, par exemple, aux gens qui ne voient pas de la même 
façon mes photos depuis qu’ils ont lu Placement. Je ne vois pas en quoi mon autobiographie 
d’enfance éclairerait les premières séries que j’ai faites. Réellement. À tel point que je regrette 
presque de l’avoir écrite. Il semble que, pour les autres, les textes et les images doivent 
communiquer, mais pour moi, c’est dans l’angle mort. Je ne vois pas en quoi Double feinte, ou 
																																																								
3 Jacques Rancière, « Ce que les yeux n’ont jamais vu » in Éric Rondepierre : Images secondes, Paris, Éditions 
Loco, 2015. 
 
4 Bertrand Schefer, « Dangerous method », Disparitions, Paris, POL, 2020. 
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Laura est nue, auraient quelque chose à voir avec mes photos, si ce n’est que j’en suis l'auteur. Mais 
ce n’est pas parce que je suis aveugle à ces relations qu’elles n'existent pas. On devrait mettre un 
thésard sur l’affaire ! En revanche, je peux le voir dans Loupe/dormeurs, parce que les deux sont 
liés à l’intérieur de l’œuvre et que c’est moi qui ai fait le texte et les images. Mais pour les 
premières séries, qui sont des images détournées, une « déconstruction » comme vous dites – 
séries lointaines dans le temps où je parle, – il me semble que j’ai jeté des bouteilles à la mer, un 
peu au hasard. Sans doute est-ce aussi un moyen d’expression soigneusement dissimulé sous des 
couches intermédiaires qui filtrent. En parlant de couches, il y a une série plus récente – d’ailleurs 
ce n’est pas une série, plutôt un work in progress – qui irait dans votre sens. L’œuvre s'appelle 
Agendas (elle est contemporaine de Loupe/Dormeurs en son début). Je prends des photos tous les 
jours dans mon quotidien et je note mes faits et gestes ; la superposition des deux registres a pour 
résultat que la couche image efface la couche texte et réciproquement, ils s’annihilent l'un l'autre 
[FIG. 2]. Je montre dix ans de ma vie dans une seule photo (qui contient 7 000 images grosses 
comme des timbres postes) et il n’y a rien à voir qu’un magma indifférencié de formes et de 
couleurs. J’attends la prochaine, qui comprendra vingt ans (fin 2021). J’exprime par cette con-
fusion du texte et de l’image, mon effacement.  
 

 
Agenda 2002/2012 
 
TÀT : Le texte de votre Agenda  suit en l’occurrence l’ordre chronologique et se « lit » de 
haut en bas et de gauche à droite. En revanche, l’ordre des images est aléatoire, sans 
rapport avec la chronologie. Cela m’inspire deux questions ; la première tombe sous le 
sens. Pourquoi ne pas introduire de l’aléatoire dans le texte aussi ? ou pourquoi dans les 
images et pas dans le texte ? La seconde est : diriez-vous que c’est au hasard , ou à la 
machine , que vous confiez le soin de déterminer l’ordre des images de votre vie ? 
 
É. R. : J’ai toujours beaucoup travaillé avec le hasard, ce n’est pas très original. Ici, c’est 
l’ordinateur qui répartit les images avec une fonction automatique qui a d’ailleurs disparu des 
nouvelles versions de photoshop. La chronologie appartient, par nature, au journal, pas la 
photographie. Je voulais désynchroniser le tout, éviter la séquence. En revanche, des parentés 
formelles peuvent surgir aléatoirement des images. J’essaie d’éviter les photos trop sombres ou 
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trop claires qui font des trous dans le tissu, pour qu’elles se fondent toutes dans une valeur 
moyenne. Mais le rendu global ne rend absolument pas compte des données d’origine. Ces 
décalages texte-images sont d’ailleurs des précautions superfétatoires car, comme je l’ai dit, on ne 
voit pas grand chose : le texte brouille l’image et lui ôte son caractère particulier. Inversement, les 
passages d’une image à l’autre étant heurtés, ils « fatiguent » la lecture du texte.  
 
TÀT : Vous vous effacez dans Agendas , disiez-vous, vous « exprimez votre effacement » 
(je ne sais pas si ça veut dire la même chose ?), mais vous déployez votre vie jour par jour. 
C’est un journal illisible. Mais il suffirait de grossir chaque image pour s’apercevoir que 
c’est un document « biographique », qui vous concerne vous et le monde où vous vivez, 
les gens que vous fréquentez. Semez-vous des petits cailloux pour qu’un(e) autre raconte 
la vie que vous n’écrivez pas ?   
 
É. R. : Peut-être, oui. Il y a aussi le fait que raconter sa vie n’a pas grand intérêt. C’est un geste 
absurde, surtout vu de la lune. Vus de loin, tous les jours et toutes les images se ressemblent. 
C’est une sorte de magma incompréhensible et dérisoire. Quelqu’un qui voudrait apprendre des 
choses sur ma vie serait dans la frustration. Aucune personne de mon entourage n’est 
reconnaissable. D’ailleurs je ne suis pas sûr qu'en agrandissant les images, on obtienne ce que 
vous dites. J’ai plutôt l’impression qu’on aboutirait à ce tableau fait de taches que le photographe 
de Blow up finit par atteindre et qui ressemble aux peintures abstraites de son voisin. Atteindre la 
peinture par le document, c’est finalement ce que j’ai fait dans DSL et FIJ, et peut-être d’une 
façon encore plus retorse, plus paradoxale, dans les Agendas. Ce qui est important aussi, c’est le 
chemin qu’on prend pour donner à voir quelque chose. Disons que c’est un moment de mon 
parcours. 
 
TÀT : Si je me demandais tout à l’heure si l’on pouvait considérer que vous « racontez » 
quelque chose en photographie, comme vous le faites par ailleurs avec des mots, c’est 
que vous procédez toujours par séries homogènes, par quoi je n’entends pas séries 
« thématiques », mais séries définies par des récurrences structurelles, obéissant à un 
principe de variation, à partir d’un noyau, qui est à la fois un dispositif formel et une idée. 
Cette idée ne s’énonce pas, sans doute, mais elle se développe et se creuse, au fil de la 
série, comme la signification d’un rêve.  
 
É. R. : Oui, c’est particulièrement juste pour les Agendas. Aujourd’hui, je peux dire que je parle 
avec mes mots, puisque dans le travail que j’effectue en ce moment, je reprends des séries 
antérieures, ou plutôt certains dispositifs formels d’Excédents, Parties communes, ou Loupes/Dormeurs 
adaptés au sujet que je traite. Je ne l’avais jamais fait, sauf dans Confidential report. Mais certains 
rêves reprennent d’autres rêves. Pour certaines photos, je me sers même de rêves qui datent 
d’une vingtaine d’années. J’utilise un dispositif que j’ai rêvé sous forme de diptyque et dont je ne 
m’étais jamais servi. Je suis sûr qu’on pensera que c’est une chose intellectuelle, mûrement 
réfléchie, mais je n’ai eu qu’à croire en mon rêve. Je n’aurais jamais pu y penser. Je ne sais pas 
quelle est sa signification. C’est une structure, comme vous dites, que j’expérimente, que je fais 
varier pour voir si ça « donne ».  
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Demetz/ Mettray 
 
TÀT : Les images des séries Moires , Masques , Scènes , etc., dont je voudrais parler encore 
un peu, ne sont pas seulement des images abîmées. Ce sont des images augmentées, 
intensifiées par leur destruction partielle, parce que celle-ci se déploie elle-même comme 
une forme, ou comme un ensemble de formes (des points noirs, des sortes de bulles, des 
signes qui s’apparentent à des idéogrammes...), et comme une force déformante 
(mutation des couleurs, floutages, ondoiements, mise à nu de la matière, ou retour 
complet à la matière, dans certaines zones). On pourrait essayer de décrire chacune 
d’elles, pour dire leur beauté un peu inquiétante et leur aspect grotesque aussi. Je sais 
que vous allez dire que vous n’y pouvez rien, que vous n'avez rien fait du tout, que les 
voir, depuis votre « angle mort ». Ma question est la suivante : est-ce que ce qui se joue 
dans cette partie de votre travail photographique n’a pas autant à voir avec la peinture 
(abandonnée) qu’avec le cinéma (auquel vous n’êtes pas passé comme cinéaste) ? Je 
veux dire : ces images, et aussi celles de DSL  et de FIJ , par d'autres moyens, ne vous 
mettent-elles pas au centre du jeu, entre photographie, peinture et cinéma ? Vous êtes 
peut-être dans « l’angle mort », mais il me semble que vous voyez à 360°. 
 
É. R. : L'idéal serait l’angle de personne mais ouvert à 360°. Ce n'est pas parce que j’ai une 
pratique de spectateur que je ne fais rien. Je choisis de réagir par rapport à ce qu’on m’impose, 
c’est énorme. Je choisis de travailler dans un champ aveugle et finalement de montrer une image 
sur des centaines de mille (un film contient deux ou trois cent mille photogrammes). Il y a donc 
un acte, avec ses protocoles différenciés et choisis, montrés depuis 1992. Forcément plus ou 
moins influencé, vous avez raison de le souligner, par ce que j’ai fait avant. Il me reste de ce 
moment de peinture au moins une certaine éducation de l’œil, informée par la pratique et par ma 
culture picturale de l’époque. En fait, je découvre ça très vite dans les années quatre-vingts (car 
ma pauvreté culturelle est inouïe, presque inimaginable pour un enseignant d’arts plastiques). Et 
je fais ma première série (Excédents), qui appartient au monde photographique de la reproduction : 
c’est une photo (même si je suis dans l’ignorance totale de la photographie, de ses pratiques, de 
son histoire). C’est aussi une image de cinéma (elle est prélevée dans un film) qui contrarie l’idée 
qu’on s’en fait (il n’y a rien à voir). Il y a dans ces images non seulement la tradition du film 
obscur (de Ruttman à Monteiro), mais la peinture monochrome, minimale, etc. Donc, photo, 
peinture, cinéma. J’y ajouterais l’écriture, qui est la seule information donnée à voir dans ces 
images, hormis le noir. Il y a donc quatre registres qui sont convoqués et qui se rassemblent dans 
une image très « pauvre ». Par exemple, un seul mot : « Quoi ? ». Au fil du temps et des séries, le 
rapport à la peinture s’affirme, il est toujours là en sous-main, ce qui, naturellement, ne va pas de 
soi pour un photographe. Dans le Précis de décomposition (ou les Annonces), l’image s’augmente d’un 
accident qui la transforme. Il est évident que je suis attentif à la déstructuration des corps et des 
visages telle qu’on peut la voir, disons de Picasso à Bacon[FIG. 4]. Et que je privilégie les effets 
plus ou moins violents de distorsions, de déformations (vapeur, ondoiement, craquelure, 
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explosion, etc.), tout en évitant l’abstraction. C’est sans doute avec FIJ et DSL que je vais le plus 
loin dans l’approche iconoclaste de la figure, en essayant de retrouver le caractère manuel de la 
peinture (effets de touche, de coulure, d’aquarelle...) par les moyens de la photographie 
informatisée, tout en gardant le cap du prélèvement. Je fais de la peinture avec de la photo 
comme Richter faisait de la photo avec de la peinture. Pourtant, je suis toujours sur un point de 
tangence entre photo, cinéma et peinture. C’est un angle mort, mais à partir de lui mon champ est 
très ouvert. 
 

 
Miroir 1 
 
TÀT : Les Stances , Le Carrosse  d'or , par exemple, « B1610 », « La Nuit », « Les Îles », 
« La Crue » dans Dyptikas , « Baiser » ou « Sommeil » dans Suites , me semblent avoir 
quelque chose en commun, en dépit du fait que ces pièces appartiennent à des séries 
distinctes, tant sur le plan de la composition que pour le caractère fantomatique des 
figures et la liquidité des couleurs. 
 
É. R. : Ce que ces images ont en commun, c’est d’abord d’avoir de grandes surfaces dégagées, 
soit monochromes (Stances, La Crue, La Nuit), soit avec des motifs énigmatiques, ou plus ou 
moins « informels ». Les figures y occupent une portion réduite et sont très « plastiques ». Je veux 
dire par là, avec Maurice Denis, que ce sont d’abord des formes qui occupent une surface avec des 
couleurs en un certain ordre rassemblées. Elles sont peu identifiables au premier abord. Et, même 
identifiées, elles gardent leur cachet pictural. Même Le Baiser [FIG. 5](que Damisch aimait 
beaucoup), et qui n’est pourtant qu’un visage divisé en deux (en cela l’image respecte pleinement 
le protocole des Suites), apparaît comme énigmatique, ambivalent en tout cas (la joue est traitée  
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Baiser 
 
comme une surface et ressemble à un ventre). Dans La Crue et surtout dans Les Îles, la présence 
massive de rayures (marques d’usure des films qui passaient et repassaient 24h sur 24 dans le 
projecteur du cinéma porno où j’ai travaillé, au Pirée) en font un élément graphique important, et 
les silhouettes humaines étirées en haut (à cause du format cinémascope), deviennent, en bas, des 
taches, des points... Je les ai choisies pour ça. C’est avec cette série (Diptykas et Suites) que j’arrive 
enfin à la couleur (il m’a fallu dix ans), et je suis content d’y être. Je me souviens que j’avais faim 
physiquement de couleur (détail appartenant à la biographie de l’auteur). Le Carrosse d’or (série 
plus tardive, 2015) vient du cinéma parlant et du film en couleur [Fig. 6]. Les personnages sont 
pris dans une vapeur, où quelques éléments non identifiables semblent flotter. On est à la limite 
de l’abstraction, dans ce cas particulier. Toute la série baigne dans cette atmosphère d’aquarium 
(les effets de la décomposition de la pellicule acétate ne sont pas les mêmes que ceux du nitrate). 
 

 B1108 (Le carosse d'or) 
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TÀT : La plage blanche des images de la série Stances , vous l’avez obtenue au 
développement ? 
 
É. R. : Non, c’est le ciel allemand au moment où je l’ai pris. Certaines photos sont exposées telles 
quelles à la prise de vue, d’autres ont été rabotées après coup, mais la plage blanche est restée 
intacte, c’est la ligne d’horizon que j’ai alignée quelquefois. Ce sont les seules images issues de 
prises de vue directes, dans la réalité. Avec celles que je fais actuellement (Observation) dans les 
établissements pénitentiaires pour mineurs. 
 

 Stance n°6 
 
 
TÀT : Vous avez inventé non seulement des styles d’image, mais des façons de fabriquer 
des images. Par exemple, peut-on dire que les séries DSL , FIJ  et Background  sont des 
« photographies », alors que vous n’avez utilisé aucun instrument photographique pour 
les réaliser ?  
 
É. R. : Il y a une tradition de la photo sans appareil (Man Ray, etc.). Néanmoins, il s’agit d’une 
nouvelle façon d’œuvrer, sans chambre noire, sans produits, sans rien qui rappelle de près ou de 
loin un processus photographique. Reste l’instant de la « prise ». À tel point que la qualité 
picturale, ajoutée à l’éviction de la prise de vue, rend le statut de ces images problématique dans le 
champ de la photographie contemporaine, dont je m’exclus, de fait.  Dans ces deux séries, j’arrive 
à une limite du marché de la photo (Michèle Chomette, ma galeriste, n’a jamais voulu exposer ces 
séries, trop picturales à son goût). Je vois très bien que le spectre de « l’esthétisation » rôde. En 
France, c’est devenu le péché majeur. Il n’y a qu’à lire les propos de Richter sur Matisse pour 
comprendre de quoi il retourne. Les postmodernes ne vont pas jusqu’au décoratif, semble-t-il.  
 
 
TÀT : Il y a une chose qui me semble évidente, c’est que « le beau », « la beauté », c’est 
important pour vous, et pas seulement comme décoration d’ailleurs. Ça n’est pas un petit 
enjeu aujourd’hui. Ça n’est pas un « conservatisme » non plus. Les conservateurs, 
aujourd’hui, ce sont ces milliers d’artistes et d’écrivains englués dans la poisse de leur 
« moi » et de leur roman familial, quand ce n’est pas tout simplement dans la vulgarité de 
leur clientèle. 
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DSL n°4 
 
 
É. R. : Le mot « beauté » est piégé. Il sent la naphtaline romantique du XIXe et, sous le mot 
« décoratif », on renifle le mot « bourgeois ». Le décoratif est partout et ce sont les bourgeois qui 
font le marché de l'art et définissent les canons de la beauté et de l’histoire de l’art. Ils ont été 
capables d’intégrer tous les ressorts de la beauté moderne (laideur, pulsion, sordide, excrément, 
crime, etc.). Il me semble que cette recherche du « négatif », cette adhésion sans réserve aux fleurs 
du « mal », a fait son temps ou qu’elle a changé de place – car si on aime le Mal, il devient un Bien. 
Nous en sommes là depuis un bout de temps. Je suis toujours frappé de l’effort pathétique que 
font certains artistes pour faire « laid », vulgaire, glauque, c’est-à-dire conventionnel. Alors qu’on 
sait que les subversifs de tous poils sont accrochés dans les beaux appartements, comme tout le 
monde, et coûtent souvent très chers. Les conceptuels aussi sont décoratifs, et Nebreda, qui 
mange sa merde, le fait avec une lumière, une composition, et un dispositif de prise de vue hyper 
sophistiqués : nier la dimension esthétique, décorative, serait absurde. Bataille reprochait à Genet 
son « clinquant verbal ». S’en moquer devrait figurer dans le dictionnaire des idées reçues de 
Flaubert ; un artiste se doit d’y contredire. Et Genet l’a fait. Il a transgressé la loi comme voleur et 
a enveloppé le scandale dans une rhétorique magnifique qu’il a prise chez Ronsard, Proust ou 
Villon. Il n’a pas essayé de changer la langue ; d'une certaine façon, il était « conservateur » (« Et 
la beauté, Seigneur, toujours, je l’ai servie »). Il savait que les voleurs et les criminels font marcher 
le système, que tout est construit autour d’eux, comme le disait Marx. Tout le monde est dans le 
champ et tout le monde le sait. À partir de là, on n’est pas obligé de s’en préoccuper outre mesure.  
 
TÀT : Je voudrais qu’on revienne sur le « marché de la photographie », dont vous disiez 
que vous en sortez en faisant des images trop « picturales ». Sur le marché de la 
photographie, tel que vous le percevez aujourd’hui, en quoi consiste l’offre, en quoi 
consiste la demande ? 
 
É. R. : Je n’en sais rien. Je ne surveille pas les fluctuations du marché. Il faudrait demander à un 
sociologue. J’observe quand même que la réputation documentaire de la photographie entraîne le 
mainstream dans cette direction. En France, le document social domine. Je parle du régime officiel 
des grandes institutions. La photographie plasticienne, en perte de vitesse quand je suis apparu, a 
été perçue comme une seconde vague du pictorialisme, ce qui, à mon avis, mériterait d’être 
nuancé. Mais je ne me situais pas dans cet orbe. J'étais déjà à côté de ceux qui étaient à côté. À 
présent, « tout le monde fait tout », c’est en tout cas ce qui se dit. Mais est-ce vrai ? Le social 
domine parce que la France est sociomane, culturellement, je dirais presque « religieusement ». 
Impossible d’y échapper. Cela s’est agrandi aux dimensions du monde avec les données 
écologiques. Les artistes doivent prendre position, ils doivent défendre la planète, mettre en scène 
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des problèmes, impliquer des populations, etc. Même chose en littérature. Il n’y a que Thierry 
Lenain et Marie-José Mondzain qui ont parlé, à mon endroit, de geste politique. La question de 
l’archive est un problème mondial. Mais qui se la posait en 1990 ? Citez-moi un artiste en France 
à part Boltanski ? Encore que lui ne s’y intéresse pas en tant que telle, il la traite « en gros », dans 
des installations, la distribue par milliers, par tonnes, par listes. Il est côté Pérec, moi côté Arasse 
(le détail, le gros plan). Non pas l’archive du mal (la Shoah) mais le « mal d'archive », le mal dans 
l’archive — même si tout se rejoint dans le silence des cimetières. Aujourd'hui il y a un secteur 
archive à chaque grande expo de photo, à chaque dossier sur la photo, etc. Il est évident que 
l’aspect pictural de certaines de mes photos (DSL et FIJ) joue contre moi. Je me suis toujours 
arrangé pour jouer un double jeu – c’est le principe de la « moire », d’offrir une double perception, 
selon le point de vue où l’on se place. Vous avez dit « marginal » ?  
 
TÀT : Dans la série Loupes/Dormeurs , l’image est saturée de signes, et cependant tout 
est fantomatique, y compris « le livre » (qui n’en est pas un : c’est un texte, mais ce n’est 
pas un livre). Dans Background , vous dites que vous avez supprimé les personnages, mais 
comme on reconnaît les films, on sait bien qu’ils sont là. Dans Part ies  communes , des 
fantômes du passé traversent notre monde ou s’y tiennent droits face à nous, yeux dans 
les yeux. Et que dire de « Dérive », « Campement » ou « Père-Lachaise », dans la 
série Seui ls  :  il y a du passé dans ces images, c’est-à-dire la présence d’objets perdus.  
 
 
 

 
Livre n°3 
 
 
É. R. : Le passé nous fait signe sous la forme d’hallucinations, plus ou moins agencées. Car dans 
cette période des années 2000, je commence à intervenir : les trois séries que vous citez ont été 
réalisées par moi – la plus « personnelle » étant Loupe/Dormeurs puisque je suis l’auteur du texte et 
de l’image (c’est un livre sans feuilletage, il se lit de gauche à droite). Excepté le morceau de 
pellicule, seul élément qui apparaisse réellement (le point est fait sur lui et les doigts), tout le reste 
est flou ou quasi invisible. La présence la plus réelle, la moins fantomatique, est le doigt. Ce sont 
mes doigts ; c’est LA série autofictionnelle ; elle l’est de part en part, image et texte. Dans les trois 
autres séries (Parties communes, Seuils et Background), il y a cet aller-retour, cet échange entre le passé 
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et le présent, la redevance du fantôme se paie avec intérêt. Cette histoire de rendre présent le passé 
me travaille depuis toujours. C’est aussi le cas actuellement, pour le projet que je suis en train de 
réaliser sur les bagnes d’enfants. N’est-ce pas le sujet de tout artiste et même de tout être humain 
vivant, un tantinet réflexif ? Le cinéma a un rapport particulièrement étroit avec l’Histoire. C’est 
un rituel de résurrection, la parousie où tous les objets perdus sont retrouvés (Vertigo en est une 
bonne illustration : le personnage de Judy-Madeleine incarne cette illusion de deux couches de 
temps confondues qui provoque la jouissance de Scottie). Dans Seuils et Parties communes, j’essaie 
de faire communiquer deux couches de temps, les personnages coexistent dans ce que j’appelle 
une ZIP (zone iconique partagée). Champs-Elysées est peut-être l’image la plus démonstrative à cet 
égard, puisque que les deux espaces qui sont présents dans l’image (le noir et blanc à gauche, et la 
couleur à droite) sont en fait le même, photographié à soixante ans d’intervalle (je me suis placé à 
l’endroit précis du film pour prendre la photo). Certains voudraient connaître l’avenir, moi c’est le 
passé qui m’intéresse. C’est mon fantasme. Des personnages du passé se battent, flottent, 
regardent, courent, tirent au pistolet, ils sont pris dans des actions, ils « traversent notre monde » 
et certains nous regardent dans les yeux. Le passé nous regarde avec les yeux du présent. Nous 
sommes tous les yeux du même rêve (comment faire autrement ?). Et ce rêve est quelquefois un 
cauchemar, quelquefois une idylle, ou un paradis. Dans Background, ça se calme, rien n’aura eu lieu 
que le lieu. Comme vous savez, les lieux sont chargés de passé. Ils ont un esprit. Background est un 
hommage à cet esprit, entre autres choses. 
 
TÀT : Je voudrais qu’on revienne sur l’idée du livre qu’on ne feuillette pas, du livre posé à 
plat, frontalement, entièrement offert à la lecture, et devenant le grain de l’image, et en 
même temps se dérobant comme il dérobe l’image à la vue en la floutant… Comment 
pensez-vous le rapport entre le texte, l’image, et vous, et le spectateur, dans la série 
Loupe/Dormeurs ? 
 
É. R. : Mes photos ne ressemblent pas à ce qu’elles sont. Il y a une sorte de hiatus, un écart entre 
une vue immédiate et une vue informée que je me plais à cultiver. Par exemple, la plupart des 
gens pensent que dans les Annonces et le Précis de décomposition c’est moi qui ai fait les taches. Que 
c’est moi qui fabrique la succession des deux images dans les Suites, etc. Je pourrais raconter des 
anecdotes à l’infini sur les quiproquos qu’elles induisent. Dans cet ordre d’idée, Loupe/dormeurs est 
exemplaire. Quand j’ai montré des images de cette série chez Michèle Chomette (et encore plus 
dans les foires), les gens ne s’étaient pas aperçus qu’il y avait un texte. Ils restaient une demie 
heure dans la galerie à regarder, à me féliciter ensuite pour ces « images magnifiques ». Je disais : 
Et le texte ? – Quel texte ? J’aime l’idée qu’ils ne le voient pas. Il y a une chose dont je me suis 
aperçu après coup, c’est que le rapport que j’entretiens avec le spectateur est de l’ordre du jeu, 
presque de la farce. Mes images sont des trompe-l’œil. Dans DSL et FIJ, le public croit que les 
images sont des peintures, ils ne voient ni la photo, ni le cinéma. C’est encore mieux, 
naturellement, quand ces images sont médiatisées par la presse.  
 
TÀT : Dans DSL , dans FIJ , il me semble qu’il se passe en quelque sorte l’inverse d’une 
apparition de fantôme : on est le plus souvent incapable de reconnaître l’actrice très 
célèbre qu’on a sous les yeux, parce qu’elle est devenue une sorte de zombie (il faut être 
un excellent connaisseur de Marnie  pour la reconnaître dans une de vos images, comme 
y est parvenu Dominique Païni). 
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Sirène 
 
É. R. : Oui, il est très rare qu’on les reconnaisse, ces stars. Je les ai faites pour qu’elles soient 
méconnues. Une fois n’est pas coutume. Elles sont très présentes, matériellement et 
plastiquement, précisément, détruites en effigie (FIJ). La plus grande est quasiment un format 
d’affiche (deux mètres cinquante, de large, je crois). Elle a été identifiée par une seule personne 
(mais je crois que c’est un hasard). Ce sont des actrices qui montrent leur visage saccagé ou 
sublimé par la peinture. Pour que le fantôme ou l’hallucination prenne, il faut un minimum de 
référence réaliste, une certaine transparence. La peinture désamorce cet effet : n’ayant plus de 
référent cinématographique – mes images sont rentrées dans une zone de vulnérabilité et 
d’anonymat – elles affichent un référent pictural (je pourrais vous faire la longue liste des peintres 
qui ont été évoqués par les spectateurs). On a traversé la représentation d’une star (dont le nom 
n’apparaît que dans le communiqué de presse de l’exposition), on est ailleurs, dans le portrait 
peint – ou, pour DSL, la mosaïque, le vitrail, des référents archaïques obtenus par des moyens 
très contemporains. Mon désir de peinture (plus ou moins conscient) est exaucé avec cette série. 
Mon appétit de destruction, aussi. Ma dernière série, Background, très nettement photographique, 
est plus fantomatique. 
 
TÀT : Il y a les œuvres où vous êtes seulement « chasseur d’images », comme l’a écrit 
Catherine Millet, mais une part essentielle de votre art est le montage : montage qui 
agence le présent et le passé (Seui ls), montage qui sépare et qui brise la continuité 
sémantique (Suites , Moins X), montage qui rassemble au contraire ce qui était toujours 
fragmentaire dans un film, et qui fixe ce qui était passager, en mouvement (Background). 
La série Loupe/Dormeurs , c’est aussi du montage (montage dans le plan, montage du 
texte sur l’image). Tout cela est, de mon point de vue, tout le contraire des « coups de 
poing » de DSL et d’FIJ . De même, les images en décomposition de Scènes , Masques , 
etc., étaient des compositions spontanées  de la matière, tandis que Suites , Background  ou 
Loupe/Dormeurs  sont des compositions pensées, concertées, d’une beauté elle aussi très 
suggestive. 
 
É. R. : Oui, je suis d’accord ; à moins de considérer le geste d’arrêter et de répéter comme 
Agamben, c’est-à-dire comme des formes transcendantales du montage. Finalement, isoler une 
image, la reproduire et la déplacer, comme dans le détournement (on pense à nouveau aux 
Histoire(s) de cinéma de Godard), n’est-ce pas déjà une sorte de montage ? La série intermédiaire 
entre le prélèvement et la manipulation est la Suite (ou Diptykas) qui donne à voir un montage 
prélevé à l’intérieur de l’image, sans intervention. J’y sens l’appel du montage (comme dans 
Stances) : la série suivante sera la plus « montée » (Loupe /Dormeurs). Et le principe de la 
reconstitution des Backgrounds s’opère aussi par montage. La chasse se fait en amont, en regardant 
un film ; sentir la zone et traquer le plan, le repasser au ralenti, prendre une dizaine d’images, 
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essayer de cerner le lieu, articuler les images les unes aux autres et voir si ça fonctionne, garder le 
panoramique ou jeter le cadavre à la poubelle. Je dois dire que j’éprouve un certain plaisir à 
« monter » ces intérieurs. Dans les séries précédentes, le montage était saisi tout de suite, il 
« prenait » ou pas. Je ne pouvais rien prévoir (idem dans FIJ et DSL où je provoque l’accident 
mais ne le maîtrise pas). Dans Background, je savoure la lente élaboration d’une remise à niveau ; 
c’est une sorte de chirurgie esthétique, qui respecte la volonté du patient. 
 
TÀT : À propos d’FIJ , vous avez décrit votre geste artistique comme un geste de 
défiguration. Et il est vrai qu’on y sent une grande violence, qu’à peu près rien d’autre 
n’est mis en scène que cette violence, sur des visages de femmes. Mais elle me semble 
apolitique. Je ne dirais pas que ces images sont les relais d’un « discours » (d’un discours 
misogyne par exemple). En revanche, des images comme Rixe , Duel , ou Cible , me 
semblent avoir un sens politique. Est-ce le cas, de votre point de vue ? 
 
É. R. : Une violence est-elle toujours politique ? Mon vandalisme iconique se soutient de lui-
même. Mon appétit de meurtre également. Je reste un droit commun. J’aurais pu faire la même 
chose sur les hommes (d’ailleurs je l’ai fait quelquefois dans les Annonces ou le Précis). Il est vrai 
que la star est culturellement féminine, c’est un hommage. Je n’ai pas de volonté politique, même 
si on peut voir du politique dans mes images. On peut en voir partout. Il existe même un gros 
livre, qui commente l’œuvre politique, la peinture engagée de Sean Scully. Comique, non ? Dans 
Rixe, je conçois qu’on puisse déceler une résonance sociale (quasiment la seule de mon œuvre) – 
si j’en crois les réactions de quelques critiques trouvant que j’exploitais la misère humaine. C’est 
bien d’avoir des spectateurs, car je n’y avais pas pensé. Duel, à la rigueur ; Cible, j’ai du mal à voir 
la lecture politique de cette image. Mais je ne refuse pas qu’on m’enseigne. Au contraire, j’ai une 
telle soif d’apprendre, mon Dieu ! 
 
TÀT : Il y a une ressource de la photographie, du cinéma et de la peinture que vous 
n’exploitez pas tellement, c’est le hors-champ. Dans vos images, l’essentiel se passe au 
milieu, et les regards sont frontaux en général. Très peu de corps en amorce, à part le 
vôtre dans Loupes/Dormeurs , mais pas tellement du fait du hors-champ, parce que ce 
n’est pas votre intervention dans le champ qu’on anticipe. Tout est fixe. Tout tient très 
bien ensemble dans chaque image de Loupe/Dormeurs , quoique rien ou presque ne soit 
visible (le texte est là mais est-il là pour être lu ? La femme est là mais dans le flou d’une 
profondeur, le photogramme est visible mais concurrencé par tout le reste). Tout tient en 
raison de l’équilibre (formes, couleurs) et de la fixité. Est-ce que je me trompe, ou ce 
n’est pas tellement le mouvement qui vous intéresse dans la photographie ? Ce n’est pas 
par ce moyen-là que vous voulez déséquilibrer votre spectateur. 
 
É. R. : C’est particulièrement vrai pour DSL et surtout pour FIJ. Pour le reste, je serais un peu 
moins catégorique. Je pars du point de vue que tout photogramme est habité naturellement par 
un hors-champ. D’ailleurs ce n’est pas un point de vue, c’est un fait, l’image de film étant le détail 
d’un ensemble, il renvoie à quelque chose d’absent qui l’englobe et c’est ce qui le rend fascinant, 
d’une certaine façon. Je me demande même si ce n’est pas le cinéma qui a inventé le hors-champ. 
Mais comme je fais de la photo et que je montre ce détail, je n’ai pas cherché à aller dans ce sens 
(j’appelle cet esprit de contradiction le « contre-film »). Au contraire, j’ai introduit un autre 
élément, qui vient parasiter cette relation au hors-champ – lequel passe alors au second plan, 
voire disparaît. C’est d’ailleurs surtout le cas des Annonces et des images détériorées. Mais même 
au sein de ces images on peut encore trouver la trace du hors champ (Above suspicion – qui est 
l’image qui m’a donné l’idée de la série Annonces est assez représentative) ou W1910A 
(Masques), Le poing nu (Moires)... A contrario, ne pourrait-on pas dire que les séries des deux bouts 
de la chronologie (Excédents et Background) sont entièrement fondées sur le hors-champ ? Je crois 
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que c’est défendable. Malgré le fait que, dans Loupe/Dormeurs, j’ai plutôt travaillé la profondeur de 
champ, l’échelonnement des plans à l’intérieur du champ, je persiste à penser qu’il y a du hors-
champ dans certaines images et que les doigts y contribuent (Livre 7, livre 9, par exemple). Je dirais 
aussi que les trois séries d’images divisées sont travaillées par le hors-champ, particulièrement 
Moins X. Il est vrai que dans Parties communes et Seuils, dans la mesure où j’ai essayé d’articuler deux 
catégories d’images, ce dialogue laisse peu de place au hors-champ (sauf Visiteur). Mais c’est sans 
doute pour ça que j’ai introduit le regard direct, qui nous fait face, ce qui est la façon photographique 
d’introduire du hors-champ. Car, dans les Suites, il me semble que c’est plutôt la limite du cadre et 
du hors-cadre que je travaille, alors que dans certaines Parties communes ou dans Seuils on ne peut 
rien raccorder, ni prolonger, on est dans un champ aveugle qui appartient vraiment à la pose 
photographique (le regard caméra est plutôt un tabou du cinéma). Cela dit c’est une règle que je 
m’amuse à pervertir dans « Photographie » (Seuils) [Fig. 11] qui est un jeu avec l’Autre champ, 
celui du spectateur autant que celui du photographe. C’est une sorte d’autoportrait en acte : le 
spectateur me voit en train de prendre la photo qu’il voit. Comment peut-on être hors-champ et 
dans le champ à la fois ? Cette ubiquité ne vient pas d’une manipulation après coup, elle est créée 
par l’ambiguïté de la vitre/miroir. C’est par cet interstice de déraison (comme dirait Borges) – cet 
angle mort – que je déséquilibre mon spectateur, mais aucunement par le mouvement, en effet. 
La négation du mouvement étant mon geste-principe, je n’essaye pas de le réintroduire d’une 
autre manière. Je suis une sorte d’Éléate heureux.  
 
 

 
Photographie (Seuils) 
 
 
TÀT : Les backgrounds  sont des natures mortes un peu particulières. C’est le monde 
entier qui est devenu une nature morte, y compris la lumière. Ce sont des images 
réalisées par soustraction (des personnages) et par addition (des plans) permettant une 
reconstitution (de l'espace, plus précisément du lieu de vie, car ce sont des intérieurs). 
Finalement, il y a bien quelqu’un qui habite ces images, en effet, quoiqu’on ne le voie 
pas. 
 
É. R. : Cette série n’est pas terminée, j’agrandis les formats. Ils prennent alors toute leur majesté, 
toute leur présence, me semble-t-il. Ce sont des lieux hantés par leurs habitants (raison pour 
laquelle je pense que le hors-champ existe dans ces photos, plus que dans les autres). Du fait de la 
reconstitution, qui augmente les dimensions du champ jusqu’au panoramique, le lieu n’apparaît 
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jamais sur la photo comme on le voit dans le film : il est plus grand que lui-même, vu de plus 
loin. Ce regard éloigné n’est ni celui des acteurs, ni celui de la caméra, ni même celui du 
spectateur. C’est un angle mort, celui d’un regard hors-champ qui prendrait ses distances et 
montrerait l’arrière-plan (Background). Ainsi, la tension entre le décor (réel) et le lieu (imaginaire) – 
que le mouvement du film avait dissimulé –, apparaît dans toute sa plénitude. Chaque objet, 
chaque meuble, chaque pan de mur, fenêtre ou morceau de couloir, nous renvoie : d’un côté au 
lieu, par la fiction mémorisée, le lieu « hanté » par les fantômes du film (car si le lieu a abandonné 
les acteurs, le montage, l’histoire, il en garde le souvenir grâce au décor qui se fait support de 
construction mentale, effort de mémoire : rien n’a bougé depuis soixante ans, trente ans ou dix 
ans) ; d’un autre côté, nous sommes renvoyés à l’être-là du décor, par le format et la mise à 
distance, l’organisation de l’espace, son éclairage, sa décoration datée, ses objets, tous ses détails 
apparaissant alors comme les restes magnifiés d’une scénographie calculée, où chaque objet aurait 
sa place comme dans une nature morte. Tous ces éléments qui constituent le décor ont une 
profondeur historique, une identité culturelle, un style, au même titre que les intrigues, les 
caractères et les discours. Ce sont les nouvelles stars qui sortent de l’ombre. On ne peut rien 
contre leur présence presque arrogante qui a tout effacé. On ne peut voir qu’au-delà du décor, on 
ne peut qu’être à l’écoute de ce qui n’est pas lui – comme on le ferait avec n’importe quel autre 
objet. Mais encore plus, parce que les fantômes y rôdent. C’est par cette tension entre le lieu et le 
décor que l’image gagne en consistance, en contradictions : entre proche et distant, étrange et 
familier, fictif et réel. 
 
 

 
Rear Window 
 
 
 
TÀT : Il me semble que vous concevez votre carrière par cycles formels (vous inventez 
des formes) et par séries. Ce n’est pas tellement le reportage, ce n’est pas tellement le 
rapport œil/appareil/réel qui vous intéresse. C’est le rapport œil/imagination/main. 
Vous êtes une sorte de peintre qui travaille en atelier par le moyen de l’image 
photographique ou cinématographique et de l’ordinateur. Qu’en pensez-vous ? 
 
É. R. : J’ai longtemps, pendant quinze ans, travaillé sur le motif. Le motif, pour moi, c’étaient les 
archives de films, dans les sous-sols de villes étrangères. Ce n’est plus le cas. J’ai mon archive à 
domicile (par l’ADSL), je la travaille à mon atelier. Est-ce que ça fait de moi un peintre ? Quand 
je reproduis ces documents, je reproduis des choses réelles. Non seulement elles sont réelles, mais 
elles schématisent la réalité – qui n’est finalement que la projection de notre esprit, une 
« hallucination vraie », disait Taine. Si l’on considère l’imagination comme ce qui construit notre 
œil, ce qui fait voir, alors la trilogie œil/imagination/main me convient assez. On pourrait y 
ajouter néanmoins les appareils (l’ordinateur, l’appareil photo, la visionneuse de film, le 
magnétoscope, voire la loupe, etc.), ces prothèses qui relient l’œil, la main et l’imagination. Je ne 
me sens ni peintre, ni photographe, je suis dans l’angle mort entre les deux. Entre photo et 
cinéma, photo et écriture. Mais peut-être que, finalement, il est trop tôt pour le dire et que ce que 
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je fais actuellement va démentir tout ce que je dis et fais depuis trente ans. Au moment où je 
parle, et depuis deux ans, je travaille avec un appareil photo, visite des colonies pénitentiaires 
pour mineurs qui ont réellement existé (ce n'est pas du cinéma) et je photographie l'archive 
vivante que j'ai devant les yeux. Je me suis demandé si je n’étais pas en train d’aller ailleurs, vers 
une prise de vue documentaire. Pourquoi pas ? La limite peut être fine entre la reproduction de 
documents réels (ce que j'ai fait pendant quinze ans) et la production réelle de documents. On se 
croit « ailleurs », et on n'a pas bougé, je le sais d’expérience. Et comme j’ai tendance à me laisser 
porter par les circonstances ou par mon désir immédiat, sans trop réfléchir à la cohérence ou à la 
« carrière », comme vous dites, le monde réel m’envoie quelquefois des signes. Ainsi, quand j’ai 
appris dernièrement que Mme Laurence Rossignol (Secrétaire d’État) avait déclaré en 2015 que 
« la protection de l’enfance est l’angle mort des politiques publiques », j’ai été confirmé dans mon 
intuition : j’étais bien sur mon terrain. 
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