« L'idéal serait ’angle de personne mais ouvert a 360° »
in Téte-a-téte n°11, « Angles morts »

Entretien avec Eric Rondepierre

FEric Rondepierre construit parallelement une auvre de photographe et une anvre d’écrivain, aprés avoir ét¢ acteur et
peintre. Il s'est fait connaitre comme photographe au début des années 1990, en exposant des séries de
photogrammes énigmatiques prélevés sur des classiques du cinéma passant la télévision (Excédents et Annonces),
qui donnent a voir, dit-il, les « angles morts » du dispositif — affirmant ainsi d’emblée un point de vue qui
caractérise depuis sa pratigue artistique comme son positionnement artistigne. Ce travail original sur le
photogramme ou sur le film s'est poursuivi depuis sous des formes toujours renouvelées et an moyen de techniques
variées impliquant 'appareil photo ou [ordinatenr, ou les denx. Cest un travail d'exploration, mats qui
Sapparente aussi a un_jen, une méditation dialectique, un travail de sanvetage ou de détournement, de déformation
ou de consécration, de recomposition ou de dissolution, qui situe toujours l'artiste dans un rapport biaisé avec le
cinéma, et larchive du cinéma dans un rapport direct avec le temps présent. Interstices noirs entre deux plans, o
n’afflenrent que les mots d’un sous-titre, personnages menacés par la décomposition de la pellicule, on déplacés sur le
seutl d'espaces urbains contemporains, décors de films célebres reconstitués en un seul plan panoramique et vidés de
lenrs habitants, visages de stars meurtris et recomposés en « tableanx » par des manipulations informatiques
aléatoires, capture de photogrammes qui se suivent sur la bande mais dont la continuité est brouillée : antant
d’opérations intrigantes, qui justifiaient qu’on §'entretienne avec le magicien qui, du fond de son atelier, ne cesse de
se cacher derriére elles et de 5’y faire reconnaitre.

Frangois Vanoosthuyse (TAT): Vous avez pratiqué la peinture, le théitre, la
photographie, I’écriture. Je ne sais pas ce que vous avez fait en peinture. Mais je sais que,
dans le domaine du théatre, de la photographie et de ’écriture, vous avez toujours choisi
la marginalité. Est-ce que ce mot, « marginal », vous convient, et si oui, ou si non,
pourquoi ?

Eric Rondepierre (F. R.): Je ne sais pas si je Iai choisie. Disons que ca se fait comme ¢a. Cela
doit correspondre a quelque chose de profond chez moi. Je suis un zntermittent du spectacle. Cette
situation, je la retrouve partout, méme a I'Université. J’y ai travaillé vingt ans mais sans en faire
vraiment partie. A chaque fois, j’ai un pied dedans et un pied dehors comme Chaplin 4 la fin du
Pelerin, marchant des deux cotés de la frontiere. Disons quand méme que c’est une marginalité
« confortable », j'ai exposé dans les endroits les plus prestigieux, j’ai joué au Festival d’Automne,
aux festivals d’Avignon, de Montpellier, etc. (comme le dit Godard, c’est la marge qui tient la
page). Mais je ne peux pas m’empécher, a un moment, de disparaitre. Je me méfie d’'une trop
grande lumiere, instinctivement, et si je pousse un peu, je sens la peur d’étre obligé de produire.
Je veux produire a2 mon rythme, étre libre de mes mouvements. Car le mouvement du marché et
celui de la création ne sont pas forcément synchrones. L’idéal serait de disparaitre en pleine
lumiére. Mon dernier réle a la scéne' fut celui d’un mort mais vivant, Télamon, le pére d’Ajax ;
j’étais omniprésent sur scene, je voyais les autres mais les autres ne me voyaient pas. Présent par
I'absence, je naviguais entre eux, j’étais leur angle mort. Ca me fait penser a ce que me disait
Lamarche-Vadel : « je voudrais étre une tache dans 'une de vos photos ». ]’ai 'impression que je
suis comme mes Excédents. D’ailleurs je crois que Denys Riout a écrit quils étaient
« autobiographiques” ».

1 Ajax, fils de Télamon, mise en scene de Bruno Meyssat, Festival d'Avignon, 1990. Le réle d'Eric
Rondepierre et I'avant-spectacle sont décrits dans La Nuit cinéma, Paris, Seuil, 2005.
2 « Des images (noires) en souffrance », Denys Riout in Eric Rondepierre, Paris, Espace Jules Verne/Galerie



Rideau !

Opening night

TAT : Cette série a deux caractéristiques, me semble-t-il. La premiére tient a sa genése :
vous avez repéré, dans le flux des films, des images ou ’on ne voit « rien ». La seconde
est ce qu’on y voit, une fois que vous les avez montrées, a savoir la couleur noire, et des
mots (les sous-titres), quelquefois un seul mot. C’est une série trés comique (« Quoi ? » ;
« Rideau ! » ; « Jéteins ?/Non... »). Le titre est assez comique lui aussi, non pas en lui-
méme mais relativement aux images minimales qui composent la série. Quand vous
reprenez le méme principe, mais avec la couleur, dans Spectres, Peffet est quelquefois
d’une grande poésie (« Tout » sur le bleu du ciel). Il y a une troisi¢me dimension a ces
images, qui est le son (qu’on n’entend pas), car s’il y a sous-titre c’est qu’il y a voix. Cela
donne au titre « Spectres » un autre sens que celui de « spectre lumineux ».

E. R.: Tout 2 fait. J’en remets une couche dans le spectral qui est déja une dimension de la photo
et du cinéma. Spectre est plus poétique et il me semble que la couleur, méme monochrome, c’est
déja quelque chose. Le noir c’est le néant, et un néant consubstantiel a /lz nuit cnéma (pour
reprendre le titre d’un de mes livres). Dans Excédents, il y a de la dérision, vous avez raison de le
dire. Il est évident que c’est un élément hypermarginal par rapport au cinéma et a son industrie (je
me souviens de la téte des professionnels des archives de film quand je leur montrais ces
photogrammes). Presque une insulte. Il y a aussi le probleme de communication, les deux étant
liés, d’ou Peffet comique : « KDK1 appelle KDK12, est-ce que vous me recevez ? ». Je supprime
les images des acteurs et leurs voix. Je les fais taire en montrant ce qu'ils disent. C’est une série
tres paradoxale. Non pas montrer ce qu’on voit ou ce qu’on ne voit pas, mais montrer qu’on ne
voit pas. Montrer 'aveuglement. Et le faire voir en donnant a lire. Tout cela sans intervenir, bien
sar. Avec Background je fais la méme chose mais j’interviens. Ces deux séries sont les plus
spectrales et elles se complétent, je crois, aux deux bouts de la chaine chronologique.

TAT : Est-ce que la notion de « post-moderne », « post-modernité » vous a intéressé,
vous intéresse ?

Michele Chomette, 1993.



E. R.: Pas vraiment. Je ne suis pas trés attentif a ces grands mots et je n’y connais pas grand-
chose. Je crois que je fus postmoderne sans le savoir, comme Jourdain. Je n’ai jamais cru aux
grands récits et j’ai toujours été le deuxieme homme. Il me semble que Lautréamont, Picasso,
Picabia, Kierkegaard, Debord, etc. étaient aussi post-modernes. Pour moi, la postmodernité
appartient au moderne. Pour étre méchant et béte, je dirais que c’est un hochet pour alimenter les
colloques universitaires et pour baisser lexigence en matiere de production artistique. Le
n’importe quoi a pu légitimement advenir. Regardons autour de nous.

TAT : Que voulez-vous dire par « J'ai toujours été le deuxiéme homme » ? Cela n’est-il
pas vrai de tout artiste ? Est-ce qu’un artiste ne répond pas toujours a un autre artiste,
comme on répond a un stimulus, ou comme on répond a une assertion, ou a une
question ? Différencieriez-vous votre propre démarche de cette conception trés générale
que je hasarde ici ?

E. R.: Oui, je la différencierais. Bien stir que Partiste répond. Mais il me semble que ce dialogue a
lieu, soit face a face (on pense au duel Picasso-Manet) — moi, j’ai plutdét Pimpression d’étre
derriere, dans son dos. Soit, la plupart du temps 7 absentia. Alors que dans mon cas, la relation est
explicite, puisque la vue existe déja et que je ne la change pas: j’en fais une « reprise de vue ». Je
suis derriere et je ne fais pas de bruit, je change doucement la direction, c’est tout. En cela, je
m’inscris dans une tradition. D’ailleurs ce régime du deuxieme homme a un peu changé avec le
temps. 1l s'est ouvert a une création plus directe avec Loupe/ dormeurs (1999-2002), par exemple.

TAT : Vous vous inscrivez dans une tradition. Mais s’inscrire dans une tradition, c’est
aussi la transmettre. La transmission est-elle ’'une des dimensions de votre travail ?

E. R.: On peut aussi achever une tradition. Comme on achéve bien les chevaux. Mais ce n’est pas
mon cas. Je n’ai jamais cherché a transmettre quoi que ce soit, tout en étant conscient que ¢a se
fait, sans qu’on ait besoin d’y penser. Quand je patlais de tradition, je pensais a appropriation, au
détournement, a toutes les images secondes que I'on voit partout. On n’a pas besoin de moi. Le
cinéma non plus n’a pas besoin de moi. D’un autre c6té ¢a doit se faire quand méme, si j’en crois
les émules, les répliques que j’ai engendrés avec plus ou moins de bonheur.

TAT : Il me semble que certaines de vos « images secondes » (les séries Scénes, Masques,
Cartons, Moires), qui sont une sélection parmi des milliers d’images que vous étes allé
pécher dans les eaux profondes des cinémathéques américaines, consistent d’abord
simplement a les faire remonter a la surface et donc, en un sens, a les conserver — a
conserver par conséquent des objets perdus.

E. R.: Oui. Tout a fait, a les sauver méme. C'est mon coté christique.

TAT : A les sauver parce que ces images ont au moins deux caractéristiques (avant
d’envisager leur puissance et leur beauté) : la premiére c’est qu'elles sont abimées, la
seconde c’est qu’elles représentent des étres humains qui sont tous, visiblement, engagés
dans des histoires de bruit et de fureur. Vous auriez pu certainement sélectionner des
plans représentant des batiments, des paysages ou des animaux, il y avait peut-étre de
trés belles choses a faire avec des chevaux ou des églises, des buildings, des riviéres.
Mais vous avez sélectionné des visages et des corps d’adultes — surtout des visages.
Pourquoi ?

E. R.: Je pense que si j’avais trouvé des paysages et des intérieurs intéressants, je les aurais pris. Il
y a le fait que les visages et les corps sont plus « photogéniques », ils contiennent une charge



narrative plus explicite ; ils sont habités, occupés par la fiction, alors qu’un lieu filmé est tres
proche d’un lieu photographié, il pose. Il y a aussi une donnée historique : rares sont les lieux
sans présence humaine dans les films muets. I me semble que le cinéma, a cette époque de
I'image-action, est tres anthropocentrique. En tout cas dans la production courante, celle que je
vois, filmer un décor ou un paysage tout seul est exclu. Je n’avais pas d’a priori ; c’était le seul
choix qui s’offrait a moi. Dans les Annonces, ou les films sont plus tardifs (années 1930 - 1960), il y
a des paysages, ciels et montagnes. Et dans ma derniere série (Background), je me suis vengé en
¢liminant la présence humaine au profit des seuls décors..

TAT : Ces séries (je ne patle pas de Background), composées d’images tirées de films
oubliés et anonymes — davantage : de films que plus personne ne verra jamais, 2 moins
de les voir comme vous les avez vus — ces séries racontent-elles une histoire, une histoire
que vo#s raconteriez ?

E. R.: Je ne le crois pas — si ce n’est P'histoire d’une ceuvre en train de se faire. Mais peut-étre que
je me trompe completement et que vous allez me dire qu’elles racontent une histoire. De
cinéma ? Jacques Ranciére a soutenu, dans un texte’, que contrairement a Godard et ses Histoires
de cinéma, je ne raconte rien, je ne laisse aucune prise au récit. Il parle méme d'anti-histoire ou de
contre-histoire...

TAT : Une ceuvre en train de se faire, ¢a peut étre toute une histoire bien siir — ou pas ; ¢a
peut aussi n’étre qu’un processus ou I’application d’un protocole. Mais enfin je ne voulais
pas jouer sur les mots. Je voulais dire que, dans votre fagon de parler de votre travail,
vous vous effacez. Vous restez dans «’angle mort ». Mais par ailleurs vous en sortez
quand vous écrivez Placement ou Champs-Elysées, La Nuit cinéma ou Laura est nue. Est-
ce que tout cela communique ? Cette fagon de concevoir la photographie, qui est aussi
une déconstruction du geste photographique « primitif» (je prends une photo de
quelque chose ou de quelqu’un, ce quelque chose pouvant étre tout sauf une
photographie), est-elle pour vous, a-t-elle été un moyen d'expression ? Ce mot a-t-il un
sens pour vous ?

E. R. : Cest une question difficile et je n’ai pas de réponse tranchée. Un moyen d’expression, oui,
dans la mesure ou j’ai toujours eu 'impression que l'auteur de 'ceuvre est révélé par ceuvre de
l'auteur, assumons le poncif. Et si la photo exprime son auteur directement, pourquoi aurait-on
besoin de son intervention extérieure, écrite ou orale, pour éclairer la chose ? J’ai tendance a
rester au niveau descriptif et protocolaire, parce je pense que c’est a partir de 1a qu’on peut dire
quelque chose (les commentateurs font ¢a tellement bien !). Bertrand Schefer dans son texte sur
Background® dit quelque chose comme «il ne dit rien, ne donne aucune intention, aucune
motivation ». Je suis effectivement en retrait. Mais qu’est-ce qui est en retrait 7 Ma personne
vivante et biographique ? Des idées, des théories, des jugements de valeur ? Tout ce qui apparait
dans certains textes ? Doit-on considérer que ¢a manquait aux images et que c’est pour ¢a que je
les ai écrits ? Je n’en sais rien. Mais je suis toujours étonné, intéressé ou perplexe quand
j’apprends des choses a ce niveau. Je pense, par exemple, aux gens qui ne voient pas de la méme
facon mes photos depuis qu’ils ont lu Placement. Je ne vois pas en quoi mon autobiographie
d’enfance éclairerait les premiéres séries que j’ai faites. Réellement. A tel point que je regrette
presque de l'avoir écrite. Il semble que, pour les autres, les textes et les images doivent
communiquer, mais pour moi, c’est dans I'angle mort. Je ne vois pas en quoi Double feinte, ou

3 Jacques Ranciére, « Ce que les yeux n’ont jamais vu » in Eric Rondepierre : Images secondes, Paris, Editions
Loco, 2015.

* Bertrand Schefer, « Dangerous method », Disparitions, Paris, POL, 2020.



Lanra est nue, auraient quelque chose a voir avec mes photos, si ce n’est que j’en suis l'auteur. Mais
ce n’est pas parce que je suis aveugle a ces relations qu’elles n'existent pas. On devrait mettre un
thésard sur affaire | En revanche, je peux le voir dans Loupe/ dormenrs, parce que les deux sont
liés a lintérieur de P'ceuvre et que c’est moi qui ai fait le texte et les images. Mais pour les
premieres séries, qui sont des images détournées, une « déconstruction » comme vous dites —
séries lointaines dans le temps ou je patle, — il me semble que j’ai jeté des bouteilles a la mer, un
peu au hasard. Sans doute est-ce aussi un moyen d’expression soigneusement dissimulé sous des
couches intermédiaires qui filtrent. En parlant de couches, il y a une série plus récente — d’ailleurs
ce n’est pas une série, plutdt un work in progress — qui irait dans votre sens. L’ceuvre s'appelle
Agendas (elle est contemporaine de Loupe/ Dormenrs en son début). Je prends des photos tous les
jours dans mon quotidien et je note mes faits et gestes ; la superposition des deux registres a pour
résultat que la couche image efface la couche texte et réciproquement, ils s’annihilent I'un I'autre
[FIG. 2]. Je montre dix ans de ma vie dans une seule photo (qui contient 7 000 images grosses
comme des timbres postes) et il n’y a rien a voir qu'un magma indifférencié de formes et de
couleurs. J’attends la prochaine, qui comprendra vingt ans (fin 2021). Jexprime par cette con-
fusion du texte et de 'image, mon effacement.

Agenda 2002/ 2012

TAT : Le texte de votre 4genda suit en Poccurrence Pordre chronologique et se « lit » de
haut en bas et de gauche a droite. En revanche, ’ordre des images est aléatoire, sans
rapport avec la chronologie. Cela m’inspire deux questions ; la premiére tombe sous le
sens. Pourquoi ne pas introduire de 1’aléatoire dans le texte aussi ? ou pourquoi dans les
images et pas dans le texte ? La seconde est: diriez-vous que c’est a# hasard, ou d /a
machine, que vous confiez le soin de déterminer ordre des images de votre vie ?

E. R.: J’ai toujours beaucoup travaillé avec le hasard, ce n’est pas trés original. Ici, c’est
Iordinateur qui répartit les images avec une fonction automatique qui a d’ailleurs disparu des
nouvelles versions de photoshop. La chronologie appartient, par nature, au journal, pas la
photographie. Je voulais désynchroniser le tout, éviter la séquence. En revanche, des parentés
formelles peuvent surgir aléatoirement des images. J’essaie d’éviter les photos trop sombres ou



trop claires qui font des trous dans le tissu, pour qu’elles se fondent toutes dans une valeur
moyenne. Mais le rendu global ne rend absolument pas compte des données d’origine. Ces
décalages texte-images sont d’ailleurs des précautions superfétatoires car, comme je Iai dit, on ne
voit pas grand chose : le texte brouille 'image et lui 6te son caractere particulier. Inversement, les
passages d’une image a 'autre étant heurtés, ils « fatiguent » la lecture du texte.

TAT : Vous vous effacez dans Agendas, disiez-vous, vous « exprimez votre effacement »
(je ne sais pas si ¢a veut dire la méme chose ?), mais vous déployez votre vie jour par jour.
C’est un journal illisible. Mais il suffirait de grossir chaque image pour s’apercevoir que
c’est un document « biographique », qui vous concerne vous et le monde ou vous vivez,
les gens que vous fréquentez. Semez-vous des petits cailloux pour qu’un(e) autre raconte
la vie que vous n’écrivez pas ?

E. R.: Peut-étre, oui. Il y a aussi le fait que raconter sa vie n’a pas grand intérét. C’est un geste
absurde, surtout vu de la lune. Vus de loin, tous les jours et toutes les images se ressemblent.
C’est une sorte de magma incompréhensible et dérisoire. Quelqu’un qui voudrait apprendre des
choses sur ma vie serait dans la frustration. Aucune personne de mon entourage n’est
reconnaissable. D’ailleurs je ne suis pas sur qu'en agrandissant les images, on obtienne ce que
vous dites. J’ai plutot 'impression qu’on aboutirait a ce tableau fait de taches que le photographe
de Blow up finit par atteindre et qui ressemble aux peintures abstraites de son voisin. Atteindre la
peinture par le document, c’est finalement ce que j’ai fait dans DSL et FIJ, et peut-étre d’une
facon encore plus retorse, plus paradoxale, dans les Agendas. Ce qui est important aussi, c’est le
chemin qu’on prend pour donner a voir quelque chose. Disons que c’est un moment de mon
parcours.

TAT : Si je me demandais tout 4 Pheure si Pon pouvait considérer que vous « racontez »
quelque chose en photographie, comme vous le faites par ailleurs avec des mots, c’est
que vous procédez toujours par séries homogenes, par quoi je n’entends pas séries
« thématiques », mais séries définies par des récurrences structurelles, obéissant a un
principe de variation, a partir d’un noyau, qui est a la fois un dispositif formel et une idée.
Cette idée ne s’énonce pas, sans doute, mais elle se développe et se creuse, au fil de la
série, comme la signification d’un réve.

E. R.: Oui, c’est particuliérement juste pour les Agendas. Aujourd’hui, je peux dire que je parle
avec mes mots, puisque dans le travail que jeffectue en ce moment, je reprends des séries
antérieures, ou plutot certains dispositifs formels d’Excédents, Parties communes, ou Loupes/ Dormeurs
adaptés au sujet que je traite. Je ne avais jamais fait, sauf dans Confidential report. Mais certains
réves reprennent d’autres réves. Pour certaines photos, je me sers méme de réves qui datent
d’une vingtaine d’années. J’utilise un dispositif que j’ai révé sous forme de diptyque et dont je ne
m’étais jamais servi. Je suis sur qu’on pensera que c’est une chose intellectuelle, mirement
réfléchie, mais je n’ai eu qu’a croire en mon réve. Je n’aurais jamais pu y penser. Je ne sais pas
quelle est sa signification. C’est une structure, comme vous dites, que j’expérimente, que je fais
varier pour voir si ¢a « donne ».



Demetz) Mettray

TAT : Les images des séries Moires, Masques, Scénes, etc., dont je voudrais parler encore
un peu, ne sont pas seulement des images abimées. Ce sont des images augmentées,
intensifiées par leur destruction partielle, parce que celle-ci se déploie elle-méme comme
une forme, ou comme un ensemble de formes (des points noirs, des sortes de bulles, des
signes qui s’apparentent a des idéogrammes...), et comme une force déformante
(mutation des couleurs, floutages, ondoiements, mise a nu de la mati¢re, ou retour
complet a la matiére, dans certaines zones). On pourrait essayer de décrire chacune
d’elles, pour dire leur beauté un peu inquiétante et leur aspect grotesque aussi. Je sais
que vous allez dire que vous n’y pouvez rien, que vous n'avez rien fait du tout, que les
voir, depuis votre « angle mort ». Ma question est la suivante : est-ce que ce qui se joue
dans cette partie de votre travail photographique n’a pas autant a voir avec la peinture
(abandonnée) qu’avec le cinéma (auquel vous n’€étes pas passé comme cinéaste) ? Je
veux dire : ces images, et aussi celles de DSL et de FIJ, par d'autres moyens, ne vous
mettent-elles pas au centre du jeu, entre photographie, peinture et cinéma ? Vous étes
peut-étre dans « ’angle mort », mais il me semble que vous voyez a 360°.

E. R.: L'idéal serait langle de personne mais ouvert a 360°. Ce n'est pas parce que j’ai une
pratique de spectateur que je ne fais rien. Je choisis de réagir par rapport a ce qu’on m’impose,
c’est énorme. Je choisis de travailler dans un champ aveugle et finalement de montrer une image
sur des centaines de mille (un film contient deux ou trois cent mille photogrammes). Il y a donc
un acte, avec ses protocoles différenciés et choisis, montrés depuis 1992. Forcément plus ou
moins influencé, vous avez raison de le souligner, par ce que j’ai fait avant. Il me reste de ce
moment de peinture au moins une certaine éducation de I'ceil, informée par la pratique et par ma
culture picturale de I’époque. En fait, je découvre ¢a tres vite dans les années quatre-vingts (car
ma pauvreté culturelle est inouie, presque inimaginable pour un enseignant d’arts plastiques). Et
je fais ma premiére série (Excédents), qui appartient au monde photographique de la reproduction :
C’est une photo (méme si je suis dans I'ignorance totale de la photographie, de ses pratiques, de
son histoire). C’est aussi une image de cinéma (elle est prélevée dans un film) qui contrarie I'idée
quon s’en fait (il n’y a rien a voir). Il y a dans ces images non seulement la tradition du film
obscur (de Ruttman a Monteiro), mais la peinture monochrome, minimale, etc. Donc, photo,
peinture, cinéma. |’y ajouterais I’écriture, qui est la seule information donnée a voir dans ces
images, hormis le noir. Il y a donc quatre registres qui sont convoqués et qui se rassemblent dans
une image tres « pauvre ». Par exemple, un seul mot : « Quoi ? ». Au fil du temps et des séries, le
rapport a la peinture s’affirme, il est toujours la en sous-main, ce qui, naturellement, ne va pas de
sol pour un photographe. Dans le Précis de décomposition (ou les Annonces), 'image s’augmente d’un
accident qui la transforme. Il est évident que je suis attentif a la déstructuration des corps et des
visages telle qu'on peut la voir, disons de Picasso a Bacon|[FIG. 4]. Et que je privilégie les effets
plus ou moins violents de distorsions, de déformations (vapeur, ondoiement, craquelure,



explosion, etc.), tout en évitant Iabstraction. C’est sans doute avec FIJ et DSL que je vais le plus
loin dans I'approche iconoclaste de la figure, en essayant de retrouver le caractere manuel de la
peinture (effets de touche, de coulure, d’aquarelle...) par les moyens de la photographie
informatisée, tout en gardant le cap du prélevement. Je fais de la peinture avec de la photo
comme Richter faisait de la photo avec de la peinture. Pourtant, je suis toujours sur un point de
tangence entre photo, cinéma et peinture. C’est un angle mort, mais a partir de lui mon champ est
trés ouvert.

Miroir 1

TAT : Les Stances, Le Carrosse d'or, par exemple, « B1610 », « La Nuit », « Les fles »,
«La Crue » dans Dyptikas, « Baiser » ou « Sommeil » dans S#ifes, me semblent avoir
quelque chose en commun, en dépit du fait que ces piéces appartiennent a des séries
distinctes, tant sur le plan de la composition que pour le caractére fantomatique des
figures et la liquidité des couleurs.

E. R.: Ce que ces images ont en commun, c’est d’abord d’avoir de grandes surfaces dégagées,
soit monochromes (Stances, La Crue, La Nuif), soit avec des motifs énigmatiques, ou plus ou
moins « informels ». Les figures y occupent une portion réduite et sont tres « plastiques ». Je veux
dire par la, avec Maurice Denis, que ce sont d’abord des formes qui occupent une surface avec des
conlenrs en un certain ordre rassemblées. Elles sont peu identifiables au premier abord. Et, méme
identifiées, elles gardent leur cachet pictural. Méme ILe Baiser [F1G. 5](que Damisch aimait
beaucoup), et qui n’est pourtant qu’un visage divisé en deux (en cela 'image respecte pleinement
le protocole des Suites), apparait comme énigmatique, ambivalent en tout cas (la joue est traitée



Baiser

comme une surface et ressemble 4 un ventre). Dans La Cre et surtout dans Les [les, la présence
massive de rayures (marques d’usure des films qui passaient et repassaient 24h sur 24 dans le
projecteur du cinéma porno ou j’ai travaillé, au Pirée) en font un élément graphique important, et
les silhouettes humaines étirées en haut (a cause du format cinémascope), deviennent, en bas, des
taches, des points... Je les ai choisies pour ¢a. C’est avec cette série (Diptykas et Suites) que jarrive
enfin a la couleur (il m’a fallu dix ans), et je suis content d’y étre. Je me souviens que j’avais faim
physiquement de couleur (détail appartenant a la biographie de I'auteur). Le Carrosse d'or (série
plus tardive, 2015) vient du cinéma parlant et du film en couleur [Fig. 0]. Les personnages sont
pris dans une vapeur, ou quelques éléments non identifiables semblent flotter. On est a la limite
de I'abstraction, dans ce cas particulier. Toute la série baigne dans cette atmosphére d’aquarium
(es effets de la décomposition de la pellicule acétate ne sont pas les mémes que ceux du nitrate).

B1108 (Le carosse d'or)



TAT: La plage blanche des images de la série Stances, vous Pavez obtenue au
développement ?

E. R.: Non, cest le ciel allemand au moment ou je I’ai pris. Certaines photos sont exposées telles
quelles a la prise de vue, d’autres ont été rabotées apres coup, mais la plage blanche est restée
intacte, c’est la ligne d’horizon que j’ai alignée quelquefois. Ce sont les seules images issues de
prises de vue directes, dans la réalité. Avec celles que je fais actuellement (Observation) dans les
¢tablissements pénitentiaires pour mineurs.

Stance n°6

TAT : Vous avez inventé non seulement des styles d’image, mais des fagons de fabriquer
des images. Par exemple, peut-on dire que les séries DSL, FI] et Background sont des
« photographies », alors que vous n’avez utilis¢é aucun instrument photographique pour
les réaliser ?

E. R.: 1l y a une tradition de la photo sans appareil (Man Ray, etc.). Néanmoins, il s’agit d’une
nouvelle facon d’ceuvrer, sans chambre noire, sans produits, sans rien qui rappelle de prés ou de
loin un processus photographique. Reste Iinstant de la « prise ». A tel point que la qualité
picturale, ajoutée a 'éviction de la prise de vue, rend le statut de ces images problématique dans le
champ de la photographie contemporaine, dont je m’exclus, de fait. Dans ces deux séries, jarrive
a une limite du marché de la photo (Michele Chomette, ma galeriste, n’a jamais voulu exposer ces
séries, trop picturales a son gout). Je vois tres bien que le spectre de « 'esthétisation » réde. En
France, c’est devenu le péché majeur. Il n’y a qu’a lire les propos de Richter sur Matisse pour
comprendre de quoi il retourne. Les postmodernes ne vont pas jusqu’au décoratif, semble-t-il.

TAT: 1l y a une chose qui me semble évidente, c’est que « le beau », « la beauté », c’est
important pour vous, et pas seulement comme décoration d’ailleurs. Ca n’est pas un petit
enjeu aujourd’hui. Ca n’est pas un « conservatisme » non plus. Les conservateurs,
aujourd’hui, ce sont ces milliers d’artistes et d’écrivains englués dans la poisse de leur
«moi » et de leur roman familial, quand ce n’est pas tout simplement dans la vulgarité de
leur clientele.
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DSL n°4

E. R.: Le mot «beauté » est piégé. Il sent la naphtaline romantique du XIX® et, sous le mot
« décoratif », on renifle le mot « bourgeois ». Le décoratif est partout et ce sont les bourgeois qui
font le marché de l'art et définissent les canons de la beauté et de I'histoire de I'art. Ils ont été
capables d’intégrer tous les ressorts de la beauté moderne (laideur, pulsion, sordide, excrément,
crime, etc.). Il me semble que cette recherche du « négatif », cette adhésion sans réserve aux fleurs
du « mal », a fait son temps ou qu’elle a changé de place — car si on aime le Mal, il devient un Bien.
Nous en sommes la depuis un bout de temps. Je suis toujours frappé de I'effort pathétique que
font certains artistes pour faire « laid », vulgaire, glauque, c’est-a-dire conventionnel. Alors qu'on
sait que les subversifs de tous poils sont accrochés dans les beaux appartements, comme tout le
monde, et coutent souvent treés chers. Les conceptuels aussi sont décoratifs, et Nebreda, qui
mange sa merde, le fait avec une lumiere, une composition, et un dispositif de prise de vue hyper
sophistiqués : nier la dimension esthétique, décorative, serait absurde. Bataille reprochait a Genet
son « clinquant verbal ». S’en moquer devrait figurer dans le dictionnaire des idées recues de
Flaubert ; un artiste se doit d’y contredire. Et Genet I’a fait. Il a transgressé la loi comme voleur et
a enveloppé le scandale dans une rhétorique magnifique qu’il a prise chez Ronsard, Proust ou
Villon. II n’a pas essayé de changer la langue ; d'une certaine facon, il était « conservateur » (« Et
la beauté, Seigneur, toujours, je I'ai servie »). Il savait que les voleurs et les criminels font marcher
le systeme, que tout est construit autour d’eux, comme le disait Marx. Tout le monde est dans le
champ ez tout le monde le sait. A partir de 1a, on n’est pas obligé de s’en préoccuper outre mesure.

TAT : Je voudrais qu’on revienne sur le « marché de la photographie », dont vous disiez
que vous en sortez en faisant des images trop « picturales ». Sur le marché de la
photographie, tel que vous le percevez aujourd’hui, en quoi consiste I’offre, en quoi
consiste la demande ?

E. R.: Je n’en sais rien. Je ne surveille pas les fluctuations du marché. Tl faudrait demander 4 un
sociologue. J’observe quand méme que la réputation documentaire de la photographie entraine le
mainstrearr dans cette direction. En France, le document social domine. Je patle du régime officiel
des grandes institutions. LLa photographie plasticienne, en perte de vitesse quand je suis apparu, a
été percue comme une seconde vague du pictorialisme, ce qui, 2 mon avis, mériterait d’étre
nuancé. Mais je ne me situais pas dans cet orbe. J'étais déja a coté de ceux qui étaient a coté. A
présent, « tout le monde fait tout », c’est en tout cas ce qui se dit. Mais est-ce vrai ? Le social
domine patrce que la France est sociomane, culturellement, je dirais presque « religieusement ».
Impossible d’y échapper. Cela s’est agrandi aux dimensions du monde avec les données
¢écologiques. Les artistes doivent prendre position, ils doivent défendre la planete, mettre en scene
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des problemes, impliquer des populations, etc. Méme chose en littérature. Il n’y a que Thierry
Lenain et Marie-José Mondzain qui ont patlé, a mon endroit, de geste politique. La question de
'archive est un probléme mondial. Mais qui se la posait en 1990 ? Citez-moi un artiste en France
a part Boltanski ? Encore que lui ne s’y intéresse pas en tant que telle, il la traite « en gros », dans
des installations, la distribue par milliers, par tonnes, par listes. Il est co6té Pérec, moi coté Arasse
(le détail, le gros plan). Non pas 'archive du mal (la Shoah) mais le « mal d'archive », le mal dans
’archive — méme si tout se rejoint dans le silence des cimetieres. Aujourd'hui il y a un secteur
archive a chaque grande expo de photo, a chaque dossier sur la photo, etc. Il est évident que
I'aspect pictural de certaines de mes photos (DSL et FI]) joue contre moi. Je me suis toujours
arrangé pour jouer un double jeu — c’est le principe de la « moire », d’offrir une double perception,
selon le point de vue ou I'on se place. Vous avez dit « marginal » ?

TAT : Dans la série Loupes/ Dormeurs, Pimage est saturée de signes, et cependant tout
est fantomatique, y compris « le livre » (qui n’en est pas un : c’est un texte, mais ce n’est
pas un livre). Dans Background, vous dites que vous avez supprimé les personnages, mais
comme on reconnait les films, on sait bien qu’ils sont la. Dans Parties communes, des
fantdomes du passé traversent notre monde ou s’y tiennent droits face a nous, yeux dans
les yeux. Et que dire de « Dérive », « Campement » ou « Pére-Lachaise », dans la
série Senils : il y a du passé dans ces images, c’est-a-dire la présence d’objets perdus.

Livre n°3

E. R. : Le passé nous fait signe sous la forme d’hallucinations, plus ou moins agencées. Car dans
cette période des années 2000, je commence a intervenir : les trois séries que vous citez ont été
réalisées par moi — la plus « personnelle » étant Loupe/ Dormenrs puisque je suis "auteur du texte et
de I'image (c’est un livre sans feuilletage, il se lit de gauche a droite). Excepté le morceau de
pellicule, seul élément qui apparaisse réellement (le point est fait sur lui et les doigts), tout le reste
est flou ou quasi invisible. La présence la plus réelle, la moins fantomatique, est le doigt. Ce sont
mes doigts ; c’est LA série autofictionnelle ; elle est de part en part, image et texte. Dans les trois
autres séries (Parties communes, Seuils et Background), i1y a cet aller-retour, cet échange entre le passé
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et le présent, la redevance du fantime se paie avec intérét. Cette histoire de rendre présent le passé
me travaille depuis toujours. C’est aussi le cas actuellement, pour le projet que je suis en train de
réaliser sur les bagnes d’enfants. N’est-ce pas le sujet de tout artiste et méme de tout étre humain
vivant, un tantinet réflexif ? Le cinéma a un rapport particulicrement étroit avec I'Histoire. C’est
un rituel de résurrection, la parousie ou tous les objets perdus sont retrouvés (Ierigo en est une
bonne illustration : le personnage de Judy-Madeleine incarne cette illusion de deux couches de
temps confondues qui provoque la jouissance de Scottie). Dans Sexils et Parties communes, i essaie
de faire communiquer deux couches de temps, les personnages coexistent dans ce que jappelle
une ZIP (zone iconique partagée). Champs-Elysées est peut-etre 'image la plus démonstrative a cet
égard, puisque que les deux espaces qui sont présents dans I'image (le noir et blanc a gauche, et la
couleur a droite) sont en fait le méme, photographié a soixante ans d’intervalle (je me suis placé a
I'endroit précis du film pour prendre la photo). Certains voudraient connaitre ’avenir, moi c’est le
passé qui m’intéresse. C’est mon fantasme. Des personnages du passé se battent, flottent,
regardent, courent, tirent au pistolet, ils sont pris dans des actions, ils « traversent notre monde »
et certains nous regardent dans les yeux. Le passé nous regarde avec les yeux du présent. Nous
sommes tous les yeux du méme réve (comment faire autrement ?). Et ce réve est quelquefois un
cauchemar, quelquefois une idylle, ou un paradis. Dans Background, ¢a se calme, rien n’aura eu lieu
que le lieu. Comme vous savez, les lieux sont chargés de passé. Ils ont un esprit. Background est un
hommage a cet esprit, entre autres choses.

TAT : Je voudrais qu’on revienne sur Pidée du livre qu’on ne feuillette pas, du livre posé 2
plat, frontalement, entiérement offert a la lecture, et devenant le grain de I’'image, et en
méme temps se dérobant comme il dérobe ’image a la vue en la floutant... Comment
pensez-vous le rapport entre le texte, 'image, et vous, et le spectateur, dans la série
Loupe/ Dormenrs ?

E. R.: Mes photos ne ressemblent pas a ce qu’elles sont. Il y a une sorte de hiatus, un écart entre
une vue immédiate et une vue informée que je me plais a cultiver. Par exemple, la plupart des
gens pensent que dans les Annonces et le Précis de décomposition c’est moi qui ai fait les taches. Que
C’est moi qui fabrique la succession des deux images dans les Suites, etc. Je pourrais raconter des
anecdotes a I'infini sur les quiproquos qu’elles induisent. Dans cet ordre d’idée, Loupe/ dormenrs est
exemplaire. Quand j’ai montré des images de cette série chez Michele Chomette (et encore plus
dans les foires), les gens ne s’étaient pas apercus qu’il y avait un texte. Ils restaient une demie
heure dans la galerie a regarder, a me féliciter ensuite pour ces « images magnifiques ». Je disais :
Et le texte ? — Quel texte ? J’aime I'idée qu’ils ne le voient pas. Il y a une chose dont je me suis
apercu apres coup, c’est que le rapport que j’entretiens avec le spectateur est de 'ordre du jeu,
presque de la farce. Mes images sont des trompe-I'ceil. Dans DSL et FIJ, le public croit que les
images sont des peintures, ils ne voient ni la photo, ni le cinéma. C’est encore mieux,
naturellement, quand ces images sont médiatisées par la presse.

TAT : Dans DSL, dans FI ], il me semble qu’il se passe en quelque sorte ’inverse d’une
apparition de fantdome : on est le plus souvent incapable de reconnaitre ’actrice trées
célebre qu’on a sous les yeux, parce qu’elle est devenue une sorte de zombie (il faut étre
un excellent connaisseur de Marnie pour la reconnaitre dans une de vos images, comme
y est parvenu Dominique Paini).
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Sirene

E. R.: Oui, il est trés rare qu'on les reconnaisse, ces stars. Je les ai faites pour qu’elles soient
méconnues. Une fois n’est pas coutume. Elles sont tres présentes, matériellement et
plastiquement, précisément, détruites en effigie (FI]). La plus grande est quasiment un format
d’affiche (deux metres cinquante, de large, je crois). Elle a été identifiée par une seule personne
(mais je crois que c’est un hasard). Ce sont des actrices qui montrent leur visage saccagé ou
sublimé par la peinture. Pour que le fantome ou I’hallucination prenne, il faut un minimum de
référence réaliste, une certaine transparence. La peinture désamorce cet effet: n’ayant plus de
référent cinématographique — mes images sont rentrées dans une zone de vulnérabilité et
d’anonymat — elles affichent un référent pictural (je pourrais vous faire la longue liste des peintres
qui ont été évoqués par les spectateurs). On a traversé la représentation d’une star (dont le nom
n’apparait que dans le communiqué de presse de I'exposition), on est ailleurs, dans le portrait
peint — ou, pour DSL, la mosaique, le vitrail, des référents archaiques obtenus par des moyens
tres contemporains. Mon désir de peinture (plus ou moins conscient) est exaucé avec cette série.
Mon appétit de destruction, aussi. Ma derniere série, Background, tres nettement photographique,
est plus fantomatique.

TAT: Il y a les ceuvres ol vous étes seulement « chasseur d’images », comme I’a écrit
Catherine Millet, mais une part essentielle de votre art est le montage : montage qui
agence le présent et le passé (Se#ils), montage qui sépare et qui brise la continuité
sémantique (S#ites, Moins X), montage qui rassemble au contraire ce qui était toujours
fragmentaire dans un film, et qui fixe ce qui était passager, en mouvement (Background).
La série Loupe/ Dormeurs, c’est aussi du montage (montage dans le plan, montage du
texte sur 'image). Tout cela est, de mon point de vue, tout le contraire des « coups de
poing » de DSL et d’FIJ. De méme, les images en décomposition de Scénes, Masques,
etc., étaient des compositions spontanées de la matiére, tandis que S#ites, Background ou
Lonpe/ Dormenrs sont des compositions pensées, concertées, d’une beauté elle aussi trés
suggestive.

E. R.: Oui, je suis d’accord ; 2 moins de considérer le geste d’arréter et de répéter comme
Agamben, c’est-a-dire comme des formes transcendantales du montage. Finalement, isoler une
image, la reproduire et la déplacer, comme dans le détournement (on pense a nouveau aux
Histoire(s) de cinéma de Godard), n’est-ce pas déja une sorte de montage ? La série intermédiaire
entre le prélevement et la manipulation est la Suite (ou Diptykas) qui donne a voir un montage
prélevé a lintérieur de I'image, sans intervention. ]’y sens I'appel du montage (comme dans
Stances) : la série suivante sera la plus « montée » (Loupe /Dormenrs). Et le principe de la
reconstitution des Backgrounds s’opere aussi par montage. La chasse se fait en amont, en regardant
un film ; sentir la zone et traquer le plan, le repasser au ralenti, prendre une dizaine d’images,
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essayer de cerner le lieu, articuler les images les unes aux autres et voir si ¢ca fonctionne, garder le
panoramique ou jeter le cadavre a la poubelle. Je dois dire que jéprouve un certain plaisir a
«monter » ces intérieurs. Dans les séries précédentes, le montage était saisi tout de suite, il
« prenait » ou pas. Je ne pouvais rien prévoir (idem dans FIJ et DSL ou je provoque I'accident
mais ne le maitrise pas). Dans Background, je savoure la lente élaboration d’une remise a niveau ;
C’est une sorte de chirurgie esthétique, qui respecte la volonté du patient.

TAT: A propos d’FIJ, vous avez décrit votre geste artistique comme un geste de
défiguration. Et il est vrai qu’on y sent une grande violence, qu’a peu prés rien d’autre
n’est mis en scéne que cette violence, sur des visages de femmes. Mais elle me semble
apolitique. Je ne dirais pas que ces images sont les relais d’un « discours » (d’un discours
misogyne par exemple). En revanche, des images comme Rixe, Duel, ou Cible, me
semblent avoir un sens politique. Est-ce le cas, de votre point de vue ?

E. R.: Une violence est-elle toujours politique > Mon vandalisme iconique se soutient de lui-
méme. Mon appétit de meurtre également. Je reste un droit commun. J’aurais pu faire la méme
chose sur les hommes (d’ailleurs je Iai fait quelquefois dans les Annmonces ou le Précis). 11 est vrai
que la star est culturellement féminine, c’est un hommage. Je n’ai pas de volonté politique, méme
si on peut voir du politique dans mes images. On peut en voir partout. Il existe méme un gros
livre, qui commente 'ceuvre politique, la peinture engagée de Sean Scully. Comique, non ? Dans
Rixe, je congois qu’on puisse déceler une résonance sociale (quasiment la seule de mon ceuvre) —
si j’en crois les réactions de quelques critiques trouvant que jexploitais la misere humaine. Clest
bien d’avoir des spectateurs, car je n’y avais pas pensé. Duwel, a la rigueur ; Cible, j’ai du mal a voir
la lecture politique de cette image. Mais je ne refuse pas qu'on m’enseigne. Au contraire, j’ai une
telle soif d’apprendre, mon Dieu !

TAT: Il y a une ressource de la photographie, du cinéma et de la peinture que vous
n’exploitez pas tellement, c’est le hors-champ. Dans vos images, ’essentiel se passe au
milieu, et les regards sont frontaux en général. Trés peu de corps en amorce, a part le
votre dans Loupes/Dormeunrs, mais pas tellement du fait du hors-champ, parce que ce
n’est pas votre intervention dans le champ qu’on anticipe. Tout est fixe. Tout tient tres
bien ensemble dans chaque image de Loxpe/ Dormenrs, quoique rien ou presque ne soit
visible (le texte est 1a mais est-il la pour étre lu ? La femme est 1a mais dans le flou d’une
profondeur, le photogramme est visible mais concurrencé par tout le reste). Tout tient en
raison de I’équilibre (formes, couleurs) et de la fixité. Est-ce que je me trompe, ou ce
n’est pas tellement le mouvement qui vous intéresse dans la photographie ? Ce n’est pas
par ce moyen-la que vous voulez déséquilibrer votre spectateur.

E. R.: Cest particulierement vrai pour DSL et surtout pour FIJ. Pour le reste, je serais un peu
moins catégorique. Je pars du point de vue que tout photogramme est habité naturellement par
un hors-champ. D’ailleurs ce n’est pas un point de vue, c’est un fait, 'image de film étant le détail
d’un ensemble, il renvoie a quelque chose d’absent qui I'englobe et c’est ce qui le rend fascinant,
d’une certaine fagon. Je me demande méme si ce n’est pas le cinéma qui a inventé le hors-champ.
Mais comme je fais de la photo et que je montre ce détail, je n’ai pas cherché a aller dans ce sens
(Pappelle cet esprit de contradiction le « contre-film »). Au contraire, jai introduit un autre
élément, qui vient parasiter cette relation au hors-champ — lequel passe alors au second plan,
voire disparait. C’est d’ailleurs surtout le cas des Annonces et des images détériorées. Mais méme
au sein de ces images on peut encore trouver la trace du hors champ (Above suspicion — qui est
Iimage qui m’a donné lidée de la série Annonces est assez représentative) ou W7910A
(Masgnes), Le poing nu (Moires)... A contrario, ne pourrait-on pas dire que les séries des deux bouts
de la chronologie (Excédents et Background) sont entierement fondées sur le hors-champ ? Je crois
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que c’est défendable. Malgté le fait que, dans Loupe/ Dormenrs, jai plutot travaillé la profondeur de
champ, I’échelonnement des plans a I'intérieur du champ, je persiste a penser qu’il y a du hors-
champ dans certaines images et que les doigts y contribuent (Lzvre 7, livre 9, par exemple). Je dirais
aussi que les trois séries d’images divisées sont travaillées par le hors-champ, particulicrement
Moins X. 11 est vrai que dans Parties communes et Seuils, dans la mesure ou j’ai essayé d’articuler deux
catégories d’images, ce dialogue laisse peu de place au hors-champ (sauf 17sitenr). Mais c’est sans
doute pour ¢a que j’ai introduit le regard direct, qui nous fait face, ce qui est la facon photographique
d’introduire du hors-champ. Car, dans les Suites, il me semble que c’est plutot la limite du cadre et
du hors-cadre que je travaille, alors que dans certaines Parties communes ou dans Seuzls on ne peut
rien raccorder, ni prolonger, on est dans un champ aveugle qui appartient vraiment a la pose
photographique (le regard caméra est plutdt un tabou du cinéma). Cela dit c’est une regle que je
m’amuse a pervertir dans « Photographie » (Seuils) [Fig. 11] qui est un jeu avec 'Autre champ,
celui du spectateur autant que celui du photographe. C’est une sorte d’autoportrait en acte : le
spectateur me voit en train de prendre la photo qu’il voit. Comment peut-on étre hors-champ et
dans le champ a la fois ? Cette ubiquité ne vient pas d’'une manipulation apres coup, elle est créée
par ambiguité de la vitre/miroir. Cest par cet interstice de déraison (comme dirait Borges) — cet
angle mort — que je déséquilibre mon spectateur, mais aucunement par le mouvement, en effet.
La négation du mouvement étant mon geste-principe, je n’essaye pas de le réintroduire d’une
autre maniére. Je suis une sorte d’Fléate heureux.

Photographie (Seuils)

TAT : Les backgrounds sont des natures mortes un peu particuliéres. C’est le monde
entier qui est devenu une nature morte, y compris la lumiere. Ce sont des images
réalisées par soustraction (des personnages) et par addition (des plans) permettant une
reconstitution (de 1'espace, plus précisément du lieu de vie, car ce sont des intérieurs).
Finalement, il y a bien quelqu’un qui habite ces images, en effet, quoiqu’on ne le voie

pas.

E. R.: Cette série n’est pas terminée, j’agrandis les formats. Ils prennent alors toute leur majesté,
toute leur présence, me semble-t-il. Ce sont des lieux hantés par leurs habitants (raison pour
laquelle je pense que le hors-champ existe dans ces photos, plus que dans les autres). Du fait de la
reconstitution, qui augmente les dimensions du champ jusqu’au panoramique, le lieu n’apparait
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jamais sur la photo comme on le voit dans le film : il est plus grand que lui-méme, vu de plus
loin. Ce regard ¢loigné n’est ni celui des acteurs, ni celui de la caméra, ni méme celui du
spectateur. C’est un angle mort, celui d’'un regard hors-champ qui prendrait ses distances et
montrerait arriere-plan (Background). Ainsi, la tension entre le décor (réel) et le lieu (imaginaire) —
que le mouvement du film avait dissimulé —, apparait dans toute sa plénitude. Chaque objet,
chaque meuble, chaque pan de mur, fenétre ou morceau de couloir, nous renvoie : d’'un coté au
lieu, par la fiction mémorisée, le lieu « hanté » par les fantdmes du film (car si le lieu a abandonné
les acteurs, le montage, lhistoire, il en garde le souvenir grace au décor qui se fait support de
construction mentale, effort de mémoire : rien n’a bougé depuis soixante ans, trente ans ou dix
ans) ; d’un autre c6té, nous sommes renvoyés a I'étre-la du décor, par le format et la mise a
distance, 'organisation de I'espace, son éclairage, sa décoration datée, ses objets, tous ses détails
apparaissant alors comme les restes magnifiés d’une scénographie calculée, ou chaque objet aurait
sa place comme dans une nature morte. Tous ces éléments qui constituent le décor ont une
profondeur historique, une identité culturelle, un style, au méme titre que les intrigues, les
caracteres et les discours. Ce sont les nouvelles stars qui sortent de 'ombre. On ne peut rien
contre leur présence presque arrogante qui a tout effacé. On ne peut voir qu'au-dela du décor, on
ne peut qu’étre a I’écoute de ce qui n’est pas lui — comme on le ferait avec n’importe quel autre
objet. Mais encore plus, parce que les fantomes y rodent. C’est par cette tension entre le lieu et le
décor que I'image gagne en consistance, en contradictions : entre proche et distant, étrange et
familier, fictif et réel.

Rear Window

TAT : Il me semble que vous concevez votre carriére par cycles formels (vous inventez
des formes) et par séries. Ce n’est pas tellement le reportage, ce n’est pas tellement le
rapport ceil/appareil/réel qui vous intéresse. C’est le rapport ceil/imagination/main.
Vous étes une sorte de peintre qui travaille en atelier par le moyen de I’image
photographique ou cinématographique et de Pordinateur. Qu’en pensez-vous ?

E. R. : J’ai longtemps, pendant quinze ans, travaillé sur le motif. Le motif, pour moi, c’étaient les
archives de films, dans les sous-sols de villes étrangeres. Ce n’est plus le cas. J’ai mon archive a
domicile (par PADSL), je la travaille 2 mon atelier. Est-ce que ¢a fait de moi un peintre ? Quand
je reproduis ces documents, je reproduis des choses réelles. Non seulement elles sont réelles, mais
elles schématisent la réalité — qui n’est finalement que la projection de notre esprit, une
« hallucination vraie », disait Taine. Si 'on considere I'imagination comme ce qui construit notre
ceil, ce qui fait voir, alors la trilogie ceil/imagination/main me convient assez. On pourrait y
ajouter néanmoins les appareils (lordinateur, 'appareil photo, la visionneuse de film, le
magnétoscope, voire la loupe, etc.), ces protheses qui relient 'ceil, la main et 'imagination. Je ne
me sens ni peintre, ni photographe, je suis dans P'angle mort entre les deux. Entre photo et
cinéma, photo et écriture. Mais peut-étre que, finalement, il est trop tot pour le dire et que ce que
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je fais actuellement va démentir tout ce que je dis et fais depuis trente ans. Au moment ou je
patle, et depuis deux ans, je travaille avec un appareil photo, visite des colonies pénitentiaires
pour mineurs qui ont réellement existé (ce n'est pas du cinéma) et je photographie l'archive
vivante que j'ai devant les yeux. Je me suis demandé si je n’étais pas en train d’aller ailleurs, vers
une prise de vue documentaire. Pourquoi pas ? La limite peut étre fine entre la reproduction de
documents réels (ce que j'ai fait pendant quinze ans) et la production réelle de documents. On se
croit « ailleurs », et on n'a pas bougé, je le sais d’expérience. Et comme j’ai tendance a me laisser
portter par les circonstances ou par mon désir immédiat, sans trop réfléchir a la cohérence ou a la
« carriere », comme vous dites, le monde réel m’envoie quelquefois des signes. Ainsi, quand j’ai
appris derniérement que Mme Laurence Rossignol (Secrétaire d’Etat) avait déclaré en 2015 que
«la protection de 'enfance est 'angle mort des politiques publiques », jai été confirmé dans mon
intuition : j’étais bien sur mon terrain.

Entretien congu et réalisé réalisé a Paris, dn 1"au 5 mai 2020, par Frangois 1 anoosthuyse
Professenr de littérature frangaise a ['Université de Rouen, directenr de la Revue Stendbal et dn Centre Flanbert
dn CEREdI ; sa réflexion concerne en particulier la performance des textes et la narrativité des images.
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